第十章
陈雨桐的葬礼在三天后举行。蔡少坡没有去。不是因为他不想去，而是因为他去不了。从那天晚上在老榕树下抱着她冰冷的身体坐了一整夜之后，他的腿就不听使唤了。不是瘸了，不是断了，是那种从骨头里面往外蔓延的、像是什么东西正在把他的骨髓一点一点地抽走的酸软。他站不起来，走不动路，甚至连从床上坐起来都要用尽全身的力气。他的身体像一栋被白蚁蛀空了的房子，外表看起来完好无损，但内部已经千疮百孔，随时都会塌。
他躺在宿舍的床上，听着窗外的声音。操场上有人在跑步，有人在踢球，有人在跳绳。跳绳的声音一下一下地传进来，穿过玻璃，穿过窗帘，穿过他的耳膜，在他的大脑里回荡。他闭上眼睛，就能看见那根红色的跳绳在空气中旋转，就能看见手柄上那根黑色的长发在风中飘动，就能看见那两个女孩站在老榕树的树冠上，手牵着手，慢慢地、慢慢地融进月光里。他睁开眼睛，天花板上那盏日光灯管还在，发黑的两端像两根被烧焦了的木炭，灯管中间那一小段还在发着微弱的光，像一只快要死去的萤火虫在做最后的挣扎。
何志杰给他带了饭。食堂的包子，皮厚馅少，肉的味道被葱和姜盖住了，吃不出新不新鲜。和第一天陈雨桐给他的那个包子一模一样。蔡少坡咬了一口，嚼了两下，咽不下去。不是因为包子不好吃，而是因为他的喉咙被什么东西堵住了，不是实物，是情绪，是一种看不见摸不着但确实存在的、像一团湿透了的棉花一样的东西，塞在他的食道里，堵住了所有往下走的路。
“你没事吧？”何志杰坐在床边，看着他，黝黑的脸上带着一种他从未见过的表情。不是同情，不是担心，是害怕。何志杰在害怕。不是怕蔡少坡会死，是怕蔡少坡身上正在发生的那种东西会传染，会从一个人身上跳到另一个人身上，会像瘟疫一样在整间宿舍、整栋楼、整所学校里蔓延。
“没事。”蔡少坡说。他的声音很哑，哑得像是在砂纸上磨过的，每一个字都带着粗糙的、刺耳的摩擦声。
何志杰点了点头，站起来，走了。他走的时候没有关门，门敞开着，走廊里的声控灯亮了，惨白的光从门口涌进来，在地面上画出一个方形的、亮得刺眼的光斑。光斑的边缘有一道影子，很细，很长，像一根针，从门口一直延伸到蔡少坡的床边，停在他的枕头上，针尖对准了他的太阳穴。
蔡少坡盯着那道影子，盯了很久。然后他慢慢地、一寸一寸地转过头，看向门口。