第八章
蔡少坡在接下来的三天里，没有再去物理实验室，没有再去旧图书馆，没有再去那棵老榕树下。他像一个正常人一样上课，记笔记，回答问题，去食堂吃饭，回宿舍睡觉。他和何志杰讨论篮球，和陈硕争论哪种泡面更好吃，和李浩然交换手机里的游戏。他笑，他说话，他走路，他呼吸，他活着，像一个真正的、普通的、没有被任何东西缠上的初一新生。但他手腕上的红痕还在，四圈，颜色越来越浅，浅到在日光灯下几乎看不见，但在月光下，在黑暗中，在闭上眼睛的时候，它们会亮起来，发出一种微弱的、暗红色的光，像四圈正在燃烧的炭，在他的皮肤上缓慢地、不熄灭地燃烧着。
他不敢看那些红痕。不是因为他害怕，而是因为他知道那些红痕是邱莹莹留下的痕迹，是她用来告诉他“我还在”的方式。她确实还在。她没有消失，没有离开，没有变成一只纸鹤飞走。她只是换了一种方式存在，一种更安静的、更隐蔽的、更不容易被人发现的方式。她不再出现在物理实验室的灯光下，不再出现在老榕树的人形里，不再出现在日记本的纸页上。她出现在别的地方——在他的梦里，在他的影子里，在他手腕上的红痕里，在每一根跳绳抽打地面的声音里。
星期三的下午，最后一节是体育课。吴老师让大家绕操场跑三圈，然后自由活动。蔡少坡跑完三圈之后，没有像往常一样回教室或者去食堂，而是一个人走到了操场边的看台上，坐下来，看着夕阳把整片天空染成暗红色。云层像凝固的血块一样堆在西边的天际线上，边缘被阳光烧成了金色，中心是深紫色的，像是正在溃烂的伤口。老榕树的树冠在暗红色的天光下变成了一团巨大的、不规则的黑色剪影，像一个蹲在地上的巨人，低着头，不知道在看什么，也不知道在等什么。
看台上只有他一个人。其他人都聚集在操场的另一头，有人在踢球，有人在跳绳，有人坐在草坪上聊天。跳绳的是一个女生，穿着校服，扎着马尾辫，跳绳的动作很熟练，绳子在她手中变成了一个快速旋转的圆，她的脚在圆心的位置轻快地起落，一下，两下，三下，节奏稳定得像一台机器。蔡少坡看着她跳绳，忽然觉得那个女生的背影很熟悉，不是像邱莹莹，而是像陈雨桐。不，不是像陈雨桐，就是陈雨桐。陈雨桐在跳绳。陈雨桐在操场的另一头，穿着一件洗得发白的校服，头发扎成了马尾辫，跳绳的动作和邱莹莹一模一样，每一个动作的幅度、每一个节奏的停顿、每一次脚尖点地的角度都完全一致，像是有人在