蔡少坡站起来，走下看台，穿过操场，走向陈雨桐。他走得不快不慢，每一步都踩在塑胶跑道上，发出沉闷的、有节奏的声响。他的影子在他身后拉得很长很长，像一条黑色的河流，在他走过的每一寸地面上流淌。他走到陈雨桐面前的时候，她刚好停下来，绳子垂在她的脚边，手柄上缠着的那根黑色长发在夕阳中泛着金色的光。
“你找我？”陈雨桐问，声音很平静，平静得像一面没有风的湖。
“你到底是陈雨桐，还是邱莹莹？”蔡少坡问。
陈雨桐歪着头看着他，眼神里有一种他从未见过的、柔软的、几乎可以被称为温柔的东西。她伸出手，摸了摸他的脸，手指很凉，凉得像一块被埋在土里很久的石头，但她的触摸很轻，轻得像一片叶子落在水面上，激起的涟漪很小，小到几乎看不见。
“这重要吗？”她问，“名字只是一个代号。你可以叫我陈雨桐，可以叫我邱莹莹，可以叫我任何你想叫的名字。我就是我。我就是那个在1984年坐在你座位上的人，那个在物理实验室里被你爷爷伤害的人，那个在老榕树下把自己吊死的人。我也是那个在2024年坐在你旁边的人，那个给你递牛奶的人，那个告诉你榕树邪门得很的人。我是同一个人，同一个灵魂，同一个身体。我只是换了一张脸，换了一个名字，换了一个身份。但我还是我，从来没有变过。”
蔡少坡推开她的手，后退了一步。他看着她的脸，看着那张十三岁的、年轻的、光滑的、没有一丝皱纹的脸，忽然觉得那张脸是一张面具，面具下面是另一张脸，一张十四岁的、同样年轻的、同样光滑的、同样没有一丝皱纹的脸。两张脸叠在一起，像两本日记叠在一起，一本是假的，一本是真的；一本是给别人看的，一本是给自己看的；一本少了那些最可怕的日子，一本每一天都存在，每一个字都真实，每一个细节都触目惊心。
“你为什么要告诉我这些？”蔡少坡问，“你完全可以继续骗我。你可以继续当陈雨桐，继续坐在我旁边，继续和我说话，继续假装你是一个普通的十三岁女生。我永远不会知道真相。你为什么要告诉我？”
邱莹莹低下头，看着手里的跳绳。跳绳的红色在夕阳中红得发黑，黑得像凝固的血，黑得像老榕树下的泥土，黑得像她手腕上那些永远褪不掉的勒痕。她把跳绳缠在手腕上，一圈，两圈，三圈，四圈，和蔡少坡手腕上的红痕一样的圈数，一样的位置，一样的松紧。
“因为我不想再骗你了