蔡少坡看着她，看着她低下去的头，看着她微微颤抖的肩膀，看着她手腕上那四圈红色的跳绳。夕阳的光落在她的头发上，把她的头发染成了金红色，像一团正在燃烧的火。她的脸在火光中忽明忽暗，像一盏在风中摇曳的灯，随时会灭，但她还在燃烧，还在发光，还在用最后一点能量照亮她周围不到一米的黑暗。
“那天晚上，”蔡少坡说，“在物理实验室里，你说你要我陪你。你说你已经等了四十年了，好寂寞啊，让我陪你。你现在还想要我陪你吗？”
邱莹莹抬起头，看着蔡少坡。她的眼睛里没有泪水，但有光。不是夕阳的光，不是跳绳的光，不是任何外在的光源。是她自己的光，从她的眼睛深处发出来的，从她的灵魂深处发出来的，从那个被埋在树下四十年的、被所有人遗忘的、但从未真正死去的邱莹莹的身体里发出来的。那光很弱，很暗，很微小，但它存在，它真实，它不可否认。就像她这个人一样——很弱，很暗，很微小，但她存在，她真实，她不可否认。
“想，”她说，“但我不想你是因为害怕才留下来，不想你是因为同情才留下来，不想你是因为觉得对不起我才留下来。我想你是因为你想留下来才留下来。我想你是因为我是我，不是因为你爷爷是你爷爷。我想你是因为你愿意听我说话，愿意记住我的名字，愿意在有人问起凤里初中的时候，告诉他们，这里曾经有一个叫邱莹莹的女孩。”
蔡少坡伸出手，握住了她握着跳绳的那只手。她的手很凉，凉得像一块被埋在土里很久的石头，但她的手指在他的掌心里微微颤动着，像一只受了伤的、在寒风中瑟瑟发抖的小鸟。他握得很轻，轻到像是怕捏碎她，又握得很紧，紧到像是怕她消失。
“我会留下来，”他说，“不是因为害怕，不是因为同情，不是因为对不起。是因为我想。我想听你说完你的故事，听完每一个字，每一句话，每一天的日记。我想记住你的名字，记住你的脸，记住你在