第六章
蔡少坡在星期天的早晨被一阵急促的敲门声吵醒。敲门声不是从宿舍门传来的，是从窗户传来的，有人在敲玻璃，三下一组，短促而有力，像摩斯电码里的字母S——嗒嗒嗒，嗒嗒嗒，嗒嗒嗒。他睁开眼，窗外的天还没有完全亮，是一片介于黑夜和白昼之间的灰蓝色，像一块被水洗了太多次的牛仔布，颜色已经淡到快要看不见了，但那些残留的蓝色还在顽强地、不肯退让地占据着天空的每一寸面积。窗帘没有拉严实，留了一条大约五厘米的缝隙，从那条缝隙里，他看见了一张脸。
不是邱莹莹的脸，不是林晓雨的脸，不是那个拿蓝色文件夹的女生。是一张他认识的脸，一张他每天早上都会看到的脸，一张属于这间宿舍、属于这张床的上铺、属于那些呼噜声和梦话声的脸。何志杰的脸。但何志杰的脸从来不是这个样子的。何志杰的脸永远是黑的、油亮的、带着运动后残留的红晕和汗水蒸发后留下的白色盐渍。这张脸是白的，白得像纸，白得像墙壁，白得像邱莹莹校服上那块被月光照亮的领口。
“何志杰？”蔡少坡叫了一声。
那张脸没有回应。它贴在窗户玻璃上，五官被玻璃压得扁平，鼻子变成了一个白色的、没有形状的凸起，嘴唇张开着，贴在玻璃上，呼出的水汽在玻璃上形成了一小片模糊的雾，雾的形状像一个正在尖叫的嘴。眼睛是睁着的，很大，大得不正常，眼白上布满了血丝，血丝从眼角向瞳孔蔓延，像树根一样扎进了虹膜的最深处。那双眼睛在看蔡少坡，但不是何志杰在看他的方式。何志杰看他的时候，眼神是随意的、漫不经心的、带着一个十三岁男孩特有的那种没心没肺的轻松。但这双眼睛里没有那些东西，这双眼睛里只有一种东西——恐惧。纯粹的、原始的、没有被任何理性过滤过的恐惧。
蔡少坡从床上坐起来，赤脚踩在冰凉的水泥地上，走到窗边。他的手伸向窗帘，犹豫了一下，然后猛地拉开。
窗户外面什么也没有。没有何志杰，没有脸，没有眼睛，没有水汽，没有任何东西。只有一片灰蓝色的天空，一片还没有完全醒来的操场，一棵在晨风中微微摇晃的老榕树，和树下那块在晨光中泛着青白色光芒的石碑。窗户玻璃上干干净净的，没有任何痕迹，没有任何证据证明刚才有一张脸贴在上面。但蔡少坡的手指摸到了玻璃上的一小片温度差——有一块地方比周围凉了几度，像是有什么冰冷的东西曾经贴在上面，把玻璃的温度带走了，而那块地方还没有来得及从周围的空气中吸收足