第五章
蔡少坡在凤里初中的第一个星期，就这样过去了。每一天都像前一天的重演，又每一天都比前一天多出一些不该存在的东西。星期一他发现了日记本，星期二他在树干上看到了人形，星期三他收到了文学社的登记表，星期四他在档案室里找到了邱莹莹的照片，星期五他的手腕上多出了第二圈红痕。每一天都在累积，像一根不断被拉长的绳子，一端系在他的手腕上，另一端消失在黑暗的深处，不知道拴在什么东西上面，但可以肯定的是，那东西在用力，在一点一点地收紧，在把他拖向一个他还看不见的地方。
星期六的早上，蔡少坡醒来的时候，发现宿舍里空无一人。何志杰、陈硕、李浩然都不在，他们的床铺收拾得很整齐，被子叠成了豆腐块，枕头端正地放在被子上方，床单拉得没有一丝褶皱，像是从来没有人在上面睡过。窗户开着，白色的窗帘被风吹起来，像一面投降的旗帜在晨光中飘动。阳光从窗外涌进来，把整个宿舍照得明亮而温暖，温暖得不真实，像一张被过度曝光的照片，所有的颜色都淡了，所有的边缘都模糊了，只有中间的那一小块区域是清晰的——他的床，他的枕头，他手腕上那两圈越来越深的红痕。
他坐起来，看了一眼手机。早上七点二十三分。有五条未读消息，全部来自一个他不认识的号码。他点开第一条，时间是凌晨一点十二分：“你睡了吗？”第二条，凌晨一点四十七分：“我猜你睡了。”第三条，凌晨两点三十五分：“你睡觉的样子很好看。”第四条，凌晨三点五十八分：“但你不应该睡得这么死，你难道不怕我在你睡着的时候做什么吗？”第五条，凌晨四点四十三分：“别担心，我不会在你睡着的时候动手。我要你醒着。我要你看着我。我要你记住每一个细节。”
蔡少坡盯着那五条消息，手指在屏幕上停留了很久。他试着拨回去，电话响了四声之后被挂断了。他又拨了一次，这次直接是忙音。他打开那个号码的资料，头像是灰色的默认图标，昵称是一串随机生成的数字，朋友圈没有任何内容，账号的注册时间是今天凌晨零点零三分。这个账号就是为了给他发这五条消息而存在的，发完之后就被注销了，或者被隐藏了，或者从来就没有真正存在过。
他把手机放回枕头下面，穿上拖鞋，走到水房。水房里只有他一个人，水龙头没有关紧，水滴一滴一滴地落下来，砸在搪瓷水池的底部，发出清脆的、有节奏的声响——滴，答，滴，答——像一首只有两个音符的曲子，循环往复，永不