他转过身，看向何志杰的床铺。被子掀开着，枕头歪在一侧，床单皱巴巴的，上面有一大片深色的汗渍，形状像一个倒在地上的人。但何志杰不在。他的拖鞋整齐地摆在床下的地面上，左脚和右脚并拢，鞋尖朝外，像是有人用尺子量过距离之后放好的。他的校服挂在床头的挂钩上，拉链拉到了最上面，领口的扣子扣得整整齐齐，像是准备随时穿上随时出门。他的书包放在枕头的右侧，拉链开着，里面的课本和笔记本露出来一截，像是主人走得很急，连书包都来不及收拾。
但何志杰不在。
蔡少坡走到何志杰的床边，伸手摸了摸床单。床单是凉的，凉得像是已经空了很久，久到体温完全散尽了，久到连被子下面那一点点残存的 warmth 都被夜里的冷空气吞噬了。但何志杰昨晚明明在这里，蔡少坡记得他的呼噜声，记得他翻身的动作让床板发出的吱呀声，记得他在凌晨两点多的时候说了一句梦话，含混不清的，像是“别过来”，又像是“放我走”。当时蔡少坡半梦半醒，没有在意，现在回想起来，那三个字的发音和“别过来”“放我走”都不太一样，更像是另一个字，一个单音节的、需要用嘴唇和舌头配合才能发出来的字。
莹。
他说的是“莹”。
不是“别过来”，不是“放我走”，是“莹”。是邱莹莹的“莹”。
蔡少坡站在何志杰的床边，心跳开始加速。不是因为恐惧，而是因为一种更复杂的、他无法命名的情绪。何志杰是他在凤里初中认识的第一个人，不是朋友，不是同学，只是一个睡在他上铺的、会在深夜打呼噜说梦话的、和他共享同一间宿舍的陌生人。但这个陌生人昨晚说了邱莹莹的名字，今天早上从窗户外面看了他，然后消失了。消失得干干净净，没有留下任何痕迹，就像他从来没有存在过一样。
蔡少坡拿起手机，拨了何志杰的号码。电话响了七声，然后转入语音信箱，语音信箱里是一个女声，标准的普通话，不带任何口音，说“您拨打的用户暂时无法接听，请稍后再拨”。他又拨了一次，这一次响了四声就被挂断了。不是没人接，是被挂断了。有人按下了拒接键，那个人可能有何志杰的手机，但那个人不是何志杰，或者何志杰在，但他不能接，或者他不敢接，或者他已经不是何志杰了。
他穿上衣服，走出宿舍。走廊里的声控灯亮了，惨白的光在他头顶炸开，照亮了前方大约十米的距离。走廊很长，长到看不见尽头，尽头的墙壁缩成了一个针尖大小的白点