申时的东市比午后更加喧嚣。
林默穿过拥挤的人流，耳边是此起彼伏的叫卖声、讨价还价声、车马碾过青石板的辘辘声。空气中混杂着熟食的油香、药材的苦味、汗水的咸腥，还有不知从哪家铺子飘出的桂花糕甜腻气息。他按照记忆中的路线，拐进一条相对僻静的巷子，巷口挂着一块褪色的木匾——“听雨茶楼”。
茶楼不大，两层小楼，白墙黑瓦，檐角挂着几串风铃。风吹过时，风铃发出细碎清脆的声响，像雨滴敲在瓦片上。
林默站在门口，深吸一口气。他能感觉到自己的心跳在胸腔里沉稳地搏动，一下，又一下。理性告诉他，这可能是陷阱——一个知道他介入周府事件的人，约他在这种地方见面，目的绝不单纯。但另一种更强烈的直觉在拉扯他：这是线索，是突破口，是他在这盘陌生棋局中唯一能主动抓住的棋子。
他推门走了进去。
茶楼一楼摆着七八张方桌，三三两两坐着些茶客。跑堂的小二迎上来，林默只说了一句“天字三号雅间”，小二便心领神会地点点头，引他上了二楼。
木楼梯踩上去发出吱呀的轻响。二楼走廊很安静，只有尽头一扇雕花木门虚掩着，门缝里透出昏黄的烛光。林默走到门前，小二已经退了下去。他抬手，指尖触到冰凉的门板，停顿了一瞬，然后推门而入。
雅间不大，陈设简单。一张红木圆桌，两把椅子，靠墙摆着一个博古架，架上放着几件不起眼的瓷器。桌上点着一盏铜制烛台，三根蜡烛静静燃烧，烛火在微风中轻轻摇曳，将整个房间笼罩在一片暖黄而朦胧的光晕里。
桌边坐着两个人。
靠窗的那位，林默一眼就认了出来——正是昨夜在周府书房里那个黑衣人。此刻他已换上了一身深青色常服，腰间束着革带，脸上没有蒙面，露出一张约莫二十七八岁的脸，五官硬朗，眼神锐利如鹰。他坐在那里，背脊挺直，双手放在膝上，整个人像一柄收在鞘中的剑。
而坐在主位上的那位……
林默的目光落在他身上，呼吸下意识地屏住了。
那是个看起来二十出头的年轻男子，穿着一身月白色锦袍，袍子上用银线绣着暗纹，在烛光下流转着若有若无的光泽。他身形清瘦，但并不单薄，肩线平直，腰身劲瘦。一张脸生得极好，眉眼如画，鼻梁高挺，唇色很淡，像是被水晕开的朱砂。但最让人无法忽视的，是他的眼睛——那是一双极深的眸子，瞳仁黑得像最沉的夜，里面没有半点情绪，平静