木门洞开的瞬间，一股浓烈的、甜腻中带着刺鼻气味的熏香扑面而来。林默被呛得咳嗽一声，眯起眼睛看向门内——书房里烛火昏暗，一个人影背对着门坐在铜镜前，身体僵硬得像一尊雕塑。地上散落着苹果皮，一圈一圈，像某种诡异的仪式图腾。而在那些果皮中间，一把小刀静静躺着，刀刃在烛光下反射着寒光。坐在镜前的人缓缓转过头，月光恰好照在他脸上——那是一张完全失去血色的脸，眼睛瞪得极大，瞳孔却空洞得仿佛两个深不见底的黑洞。他的嘴唇翕动着，发出破碎的气音：“镜子里……镜子里有……”
“周员外郎！”
林默脱口而出，同时一步跨进书房。那股甜腻的熏香味道更浓了，钻进鼻腔，让他的太阳穴隐隐作痛。他强迫自己忽略这种不适，目光迅速扫过整个房间：书房不大，三面墙都是书架，堆满了书卷。正中央摆着一张宽大的紫檀木书案，案上笔墨纸砚凌乱，一盏铜制烛台歪斜着，烛泪已经凝固成扭曲的形状。而周炳就坐在书案前的圆凳上，面对着那面一人高的铜镜。
铜镜里映出周炳扭曲的脸，也映出了林默和黑衣人的身影。
“别过来！”周炳忽然尖叫起来，声音嘶哑得像破风箱，“镜子里……镜子里有东西！它在看我！它在对我笑！”
他猛地伸手去抓地上的小刀。
“拦住他！”林默几乎是本能地喊出声。
黑衣人比他更快。一道黑影闪过，黑衣人已经冲到周炳身边，一脚踢飞了那把刀。刀在空中划出一道弧线，哐当一声撞在书架上，又弹落在地。周炳扑了个空，整个人从凳子上摔下来，蜷缩在地上，双手抱头，浑身颤抖。
“不是我……不是我……”他喃喃自语，声音里满是恐惧，“是镜子……是镜子要我死……”
林默深吸一口气，强迫自己冷静下来。他走到周炳身边，蹲下身，但没有立刻触碰他。心理学知识在脑海中迅速翻涌：创伤性应激反应、急性惊恐发作、可能伴有幻觉……这种状态下，贸然接触只会加剧对方的恐惧。
“周员外郎，”林默开口，声音刻意放得平缓、温和，“我是翰林院的林默。您看，我在这里，您也在这里，这里只有我们三个人。镜子只是镜子，它不会说话，也不会伤人。”
周炳颤抖着抬起头，那双空洞的眼睛盯着林默，瞳孔微微收缩：“你……你是谁？”
“翰林院典籍修撰，林默。”林默重复了一遍，同时缓缓伸出手，掌心向上，做出一个毫无威胁的