裴梓谦垂眸盯着桌布上蜿蜒的番茄汁，喉结滚动着将最后一口米饭吞咽下去。
月光在钟沐宸锁骨投下细碎光斑，与梦境里教皇解开圣袍时露出的金十字架吊坠微妙重叠。
"所以你说这些......"他故意用叉子拨弄空掉的保鲜盒，金属与玻璃的刮擦声刺得耳膜发烫，"是想证明自己不是骗子？"
他不太清楚对方和他解释的理由，因为他们之间的关系又不是所谓的亲密关系，而是狗和主人的关系。
这样讲的话，对方什么都不说都是可以的。
他没有资格。
钟沐宸突然抓住他悬在空中的手腕，指尖精准按在桡动脉搏动处。
裴梓谦后颈窜过电流——三小时前吞下的氟哌啶醇正在血管里溶解，药效像退潮时的泡沫逐渐消散。
"我想说......"钟沐宸的拇指摩挲着他腕间淡青色血管，"你不需要和幻觉较劲。"
裴梓谦猛地抽回手，药瓶在口袋里的晃动声与心跳同频。
他起身时带翻了骨瓷碗，碎裂声惊醒了冰箱的嗡鸣。
当视线掠过钟沐宸后颈未消的掐痕，喉咙突然泛起柠檬糖纸的酸涩。
"卧室空调坏了。"他背对着餐厅整理药瓶，指甲在瓶身划出细小划痕，"双人床足够铺两床被子。"
钟沐宸擦拭桌面的动作顿住，湿巾在木纹里洇开深色水痕。
月光穿过百叶窗在他脸上切割出栅栏状的阴影，与裴梓谦梦境里囚禁恶魔的圣殿铁窗如出一辙。
"怕我半夜掐死你？"裴梓谦转身时撞上对方近在咫尺的呼吸，药瓶从指缝滚落地毯的闷响里混着柑橘调洗发水的尾韵。
钟沐宸弯腰拾药瓶的动作慢得像默片，发梢扫过裴梓谦泛红的膝弯："需要监护人确认你按时吃药。"
他晃着药瓶走向卧室的背影，与十八岁那年抱走哥哥遗物的少年微妙重叠。
当裴梓谦抱着备用枕头撞开房门，正看见钟沐宸在月光下清点药粒。
三十七粒氟哌啶醇在掌心堆成小山，倒影在镜面衣柜上扭曲成七座尖塔。
"双倍剂量会引发锥体外系反应。"钟沐宸突然攥住他冰凉的脚踝，"这里的病例说你肌张力异常。"
裴梓谦触电般蜷进被褥，后腰撞开的床头柜抽屉里滚出褪黑素软糖。
他抓起糖盒砸向对面床铺，锡纸包装在月光下炸开细碎银斑："不然睡不着。"
钟沐宸准确接住糖盒