很显然，钟沐宸的语气不是很美妙。
裴梓谦应该是哪句话正好撞在对方的枪口上了。
本着不想争论的核心，裴梓谦没有继续说话，而是转移了话题。
他的喉结动了动，垂眸将行李箱拉杆攥出皮革挤压的声响。远处山雾漫过站台青灰色廊柱，蒸腾的水汽模糊了他侧脸轮廓："那个……先去民宿放行李。"
打车的一路，安静极了，裴梓谦一会眺望着窗外，觉得没劲，一会又小心翼翼地看向了一声没吭的钟沐宸，喉结因为紧张咽了咽口水。
出租车在盘山公路上缓慢爬升，后视镜里映出钟沐宸紧绷的下颌线。
他始终保持着双臂环抱的姿势，暗纹衬衫的袖口被雾气洇成深青色，腕骨处隐隐浮动的青筋像蛰伏在雪原下的暗河。
裴梓谦注意到对方喉结不自然地滚动了两下——明明该是浸润春风的温润，此刻却成了寒潭落雨的凛冽。
当车轮碾过碎石发出刺耳声响，钟沐宸突然扯松了领口。
这个动作让他胸前银链滑出衣领，末端悬着的六芒星吊坠在幽暗车厢里划出冷光。
裴梓谦被那道银光刺得闭了闭眼，鼻腔里充斥着皮革座椅的鞣酸味，混合着钟沐宸袖口残留的雪松香，像某种无声的诘问。
转过第七个弯道时，钟沐宸终于开口："你刚才说民宿在震泽路？"尾音带着金属刮擦般的沙哑。
裴梓谦攥着安全带的手指骤然收紧，连连点头。“是的。”
“嗯。”钟沐宸淡淡应了一声，再也没有吭声。
但对于裴梓谦来说，就好似一个赦免，至少对方也没有不愿意再继续和他说话。
出租车在民宿前停下。
黛色马头墙挑着六角宫灯，民宿木匾上"见山居"三个漆金篆字被雨雾洇得朦胧。
推门时檐角铜铃轻响，雪团似的萨摩耶从竹帘后窜出来，湿润的鼻尖蹭过钟沐宸的登山靴。
"当心！"老板娘端着青瓷茶盘从屏风后转出，月白色旗袍下摆绣着水墨菡萏，"雪球就爱往客人身上扑。"
钟沐宸半跪着揉搓萨摩耶蓬松的颈毛，狗爪印在驼色风衣下摆绽开梅花："它叫雪球？"尾音带着久违的轻快，指尖陷进绒毛时瞥见裴梓谦将两人的行李箱并排立在玄关。
"从大城市来的？"老板娘递过两盏太平猴魁，茶汤在玻璃杯壁凝成翡翠色漩涡，"最近好多年轻人来写生。"她目光掠过裴梓谦那张疏离的被镜片遮住的脸，又停在钟沐