裴梓谦摘下溅了雨滴的平光镜："来旅游的朋友。"
"201房钥匙。"老板娘从身后的木架上取下的铜匙串惊飞了梁上燕。
裴梓谦接过了铜匙串，略微觉得有点惊艳——现在将传统当地文化融入商业之中的产业越来越多了。
“走吧。”裴梓谦扯过行李箱，便打算去他们的房间，老板娘打算为他们带路，却被裴梓谦制止了。
走上楼梯，踩在上面，木楼梯发出吱呀声，转角处褪色的楹联残存半句"山色煮茶"，而钟沐宸的登山靴正踩碎投在阶前的菱形窗棂影。
二楼回廊的冰裂纹花窗将暮色割成细碎金箔，裴梓谦的衬衫袖口扫过窗边竹匾里晾晒的野山茶，听见身后行李箱滚轮突然停滞。
钟沐宸的指腹正按在门牌号的铜钉上，201的"1"字被磨得发亮。
“到了。”
*
二楼露台飘着晒干的艾草香，钟沐宸将湿衣服晾上竹架时，望见裴梓谦站在天井里接电话。黑伞在青石板投下锐利折线，伞骨阴影割裂了他与廊下嬉闹的雪球。
"汪！"
萨摩耶叼着飞盘撞开移门，钟沐宸接住时摸到塑料齿痕间嵌着的枯叶。远处马头墙鳞次栉比地漫向山麓，白墙被春雨泡出发酵的米酒色，瓦当滴落的雨水在陶缸里敲出编磬般的清音。
"它喜欢你。"
裴梓谦的声音混着松木香靠近，伞尖雨水在门槛汇成蜿蜒小溪。
不锈钢保温杯在他掌心转了半圈，茶叶悬停在琥珀色漩涡中央："小心到时候雪球啃坏你的充电线。"镜片后的目光扫过钟沐宸的指尖。
"毕竟小狗不懂怎么装没事人。"钟沐宸将飞盘掷向爬满青苔的院墙，萨摩耶撞翻陶缸时溅起的水珠沾湿他睫毛，"不像某些人——"尾音被骤急的雨声吞没，他拽紧羊绒披肩的动作让锁骨处的红痕若隐若现。
裴梓谦的指节叩响杯壁，惊起杯中沉底的茶梗："气象台说暴雨持续到国庆结束。"他突然伸手拂去对方肩头的艾草碎屑，檀木手串擦过钟沐宸后颈时带起细微战栗，"山里的天气...比数据还难预测。"
钟沐宸后退半步踩进积水，地上花瓣黏在登山靴齿缝里："你处处都喜欢做计划。"他忽然笑起来，潮湿的鬓发贴在泛红的耳廓，"现在倒是算不出天气了？"
“……天气我怎么算？”说到底，这句话还是钟沐宸有点无理取闹了，偏偏裴梓谦还不敢多说，他被钟沐宸制得死死的。