星期三正午，布鲁克街的灰砖小楼前停了两辆马车。
西奥多站在门口迎接。他穿着一件深灰色的外套，白色衬衫，领结打得规规矩矩——不是礼服，但足够体面。公爵夫人说过“不必穿礼服”，但他也不能穿着居家服站在门口。
第一辆马车先到。车门开了，管家先下来，然后扶下贝德福德公爵夫人。她穿着一件深蓝色的日间长裙，裙摆没有拖地，是适合中午出行的短款。帽子上装饰着几朵绢花，简单而雅致。她的脸色比前天好了些，眼袋还在，但嘴唇有了血色。
“菲利普斯医生。”她微微颔首。
“公爵夫人，欢迎。”西奥多欠身，伸出手臂，“请进。”
他刚要转身，第二辆马车也到了。
车门打开，先下来一位身材高大的老妇人。她穿着一件深紫色的长裙，帽子上没有花，只有一根黑色的羽毛，整个人看起来严肃而威严。她的目光先扫过布鲁克街的街道，然后落在西奥多身上——她微微愣了一下，随即恢复了惯常的严肃表情。
“这是凯瑟琳·德·包尔夫人。”公爵夫人介绍道，“我的老朋友。她正好在伦敦，我就请她一起来了。”
西奥多微微欠身。“凯瑟琳夫人，欢迎。”
凯瑟琳夫人的目光在他脸上停留了几秒钟，然后微微点头。“你就是菲利普斯医生？”
“正是在下。”
她没有再说什么，转身从马车里扶出一位年轻女士。那女士大约二十出头，身材纤弱，脸色苍白，浅金色的头发梳成简单的发髻。她穿着一件淡蓝色的长裙，整个人看起来安静而拘谨。
“这是安妮小姐，凯瑟琳夫人的女儿。”公爵夫人介绍道。
安妮小姐微微屈膝，没有说话，只是低头看着地面。
西奥多欠身。“安妮小姐，欢迎。”
安妮小姐抬起头，看了他一眼，又迅速低下头去。她的脸微微泛红。
“请进。”西奥多说。
西奥多把三位女士领进二楼的小餐厅，安顿好后，说了一句“请稍候”，便转身去了厨房。
门关上的那一刻，凯瑟琳夫人转过身，看着公爵夫人，压低了声音。
“你怎么不告诉我？”
公爵夫人不紧不慢。“告诉你什么？”
“他长这样。”凯瑟琳夫人的语气里带着一丝埋怨，“你只说他是个医生，年轻，有才华，会写曲子。你没说他长这样。”
公爵夫人放下茶杯，