西奥多到达贝德福德府的时候，管家把他领上二楼的小客厅。
贝德福德公爵夫人坐在壁炉旁的椅子上，穿着一件居家便服，深绿色的丝绒长裙，头发简单挽在脑后，没有佩戴任何首饰。她的脸色不太好，眼袋很深，嘴唇微微发白。身旁的小圆桌上放着一杯已经凉透的茶，旁边是一碟几乎没动过的饼干。
“菲利普斯医生，请坐。”她指了指对面的椅子，“关门。”
西奥多关上门，在椅子上坐下。他把药箱放在脚边，从里面抽出一份厚厚的文件夹——公爵夫人的健康档案。这是自去年七月签约后便建立的，每一次巡诊的记录都详细在册。他翻到最新一页，那是去年十一月第二次巡诊时的记录，当时她的各项指标还算稳定，他在末尾写下一行字：“睡眠不佳，建议减少晚间应酬。”
“公爵夫人，您最近睡眠怎么样？”他一边翻阅档案，一边轻声询问。
“还是不好。”公爵夫人轻轻叹了口气，“每天夜里躺在床上，思绪纷乱，停不下来。总要等到天快亮了，才能勉强睡上片刻。”
“白天呢？”
“整日没有精神，胃口也差得厉害，什么都不想吃。”
西奥多点了点头，继续问道：“胃口不好，有多久了？”
“约莫两三个星期。府里的厨子换着花样做，可我就是吃不下。”
西奥多在笔记本上简略记下几笔，又问了饮食、情绪与近来烦心之事，公爵夫人一一作答，语气平静，却难掩深处的疲惫。
他为她搭了脉，又查看了舌苔与面色。脉象细弱，舌苔薄白，是典型的气血两虚之象。
“公爵夫人，您身体并无大碍。”他合上档案，抬眸看向她，“问题主要在于长期睡眠不足，以致气血亏虚。再加社交季应酬频繁，日间消耗过大，夜间又难以安歇，便成了恶性循环。胃口不佳，也是由此而来。”
公爵夫人靠在椅背上，露出一抹苦笑：“社交季便是如此，晚宴一场接着一场，不去不行。您也知道，在伦敦，社交便是政治，不去便是失礼，失礼便等于得罪人。”
西奥多轻轻颔首。他自然明白。初来伦敦时，加德纳舅舅便反复叮嘱过他这些规矩——谁家的晚宴不可推辞，谁家的请柬可以婉拒，谁家的舞会该逗留多久，早到失礼，晚到亦失礼。一套一套的讲究，比看病还要繁复。
“我明白。”西奥多语气平和，“但身体终究是自己的，需要慢慢调养。”
他从药箱里取出两个