这次是余大姐发来的消息：“宜之，明天签到表别忘了，程主任说市里要来检查。”
她回了“好的”两个字。
排骨码得整整齐齐，浇上浓稠的酱汁，撒了几粒白芝麻。
但不管放多少糖，吃到嘴里都是酸的。
“小山，吃饭了。”她冲着房间喊了一声，没有回应。
“林小山，吃饭了。”她又喊了一声，声音拔高了些。
“来了。”
房间里传来椅子挪动的声响，然后是一阵急促的脚步声。
林小山从走廊那头走过来，手里还捏着那部iPhone4，屏幕亮着，电台的声音从扬声器里漏出来，断断续续的。
“吃饭别看手机。”陈宜之把筷子摆在桌上。
林小山把手机扣在餐桌上，屏幕朝下，拿起了筷子。
两个人面对面坐着，中间隔着三盘菜和一只汤碗。排骨冒着热气，青菜泛着油光，番茄蛋汤上面飘着几片葱花。
林小山夹了一块排骨，咬了一口，嚼了几下，咽下去。又夹了一筷子青菜，嚼了几下，咽下去。
他吃得很快，像是完成任务。
“慢点吃，别噎着。”陈宜之说。
林小山放慢了速度，但还是不说话。
陈宜之也没有再开口。
她夹了一块排骨放进自己碗里，咬了一口，嚼了很久，咽不下去。肉太老了，骨头太硬了，酱汁太甜了，什么都太过了。
只能说是味同嚼蜡。
她把那口排骨吐在纸巾上，顺手扔进了垃圾桶，一时间也没了胃口。
客厅里的电视机开着，本地台在播新闻，说是某个工业园区即将动工。
新闻播完了，接着是一段广告。卖酒的，卖药的，卖房子的，卖汽车的。每一个广告都那么热闹，每一个广告都那么吵，吵得人心烦意乱。
她用遥控器把电视关了。
林小山吃完后，把碗筷收拾好，端进厨房，放进水槽里。
“妈。”他站在厨房门口。
“嗯？”
“班主任说，下周有个家长会。”
“知道了，我会去的。”
林小山看着她，最后点了点头，抓起手机转身走回房间。
陈宜之靠在椅子上休息了一会才站起身，把餐桌上的剩菜端进厨房，倒进垃圾桶。
小区外面的老太太们开始跳广场舞，还有几个大爷搬来音响唱戏。
她很久没唱过