后来林小山才知道，那叫丢脸。
“回家。”
林成弘向周校长和赵老师致歉，把信封收回公文包里，拉好拉链，将林小山推了出去。
那天的车程很长。
林小山坐在后座，陈宜之坐在副驾驶，林成弘开车，三个人谁都没有说话。
车载电台开着，FM105.8，松州交通旅游广播。主持人正用欢快的声音播报路况，说清子大桥通行顺畅，请各位司机放心行驶。
林小山盯着窗外飞速倒退的行道树，脑子里反复回放着刚才那个画面。吕韶美的脸，程兴平的背影，还有那张被推回来的银行卡。
二十万。
程时雨的命，值二十万。
他忽然想起程时雨坐在他前面的样子。她的马尾辫，她头发上的洗发水香味，她低着头不说话的样子。他想起自己推她的那一把，她的后腰撞在课桌沿上，闷响了一声。
她的眉头皱了一下。
她没有哭。
为什么不哭呢？哭出来，喊出来，骂出来，打出来，什么都好。为什么不呢？
车子驶入自家车库的时候，林成弘熄了火，没有立刻下车。他坐在驾驶座上，双手握着方向盘，盯着前方的墙壁看了很久。
“林跃，你以后不要再做那种事了。”
没有再多的训斥，没有打，没有骂。就这一句话，然后林成弘推开车门，走了出去。
陈宜之回头看了他一眼，眼眶红红的，最终什么都没说。
车里的灯灭了，黑暗从四面八方涌过来，把他们都淹没了。
后来他转学去了现在的学校。
新学校很大，他坐在教室第三排靠窗的位置，阳光从窗户照进来，落在他的课本上，暖洋洋的。
没有人知道他以前的事。
没有人知道他叫林跃。
在这里，他是林小山。一个普通的初二学生，成绩中等，不爱说话，不爱交际，下课就一个人坐在座位上看漫画。
班主任让他做自我介绍的时候，他站起来，看着底下四十多张陌生的面孔，说了一句：“我叫林小山。”
没有人追问，没有人好奇。大家都有自己要忙的事，谁也不会在意一个转学生。这正是他想要的。
他以为换个地方，一切就可以重新开始。
但程时雨的脸像一道刻痕，嵌在他的记忆里，抹不掉。她低