他有时候会想，如果那天放学后他没有把她堵在教室里，她还会不会从六楼跳下去？
也许会，也许不会。
这个问题没有答案。
就像他不知道自己到底算不算杀人凶手。法律上说不是，学校说不是，爸爸妈妈也说不是。他们说那是意外，是那个孩子心理太脆弱，跟你没有关系。
但吕韶美说：“我女儿一条命，值二十万？”
二十万，是他爸一开始拿出来的数字。后来这个数字变成了六十万，通过一个堂叔的名义，转到了一个叫吕韶军的人的账户上。
他不知道这笔钱是赔偿，是封口费，还是良心不安的补偿。也许都有，也许都不是。他只知道，程时雨死了，他爸给了钱，然后一切就像没有发生过一样。
他照常上学，照常吃饭，照常睡觉。只是有时候半夜会突然醒来，盯着天花板，脑子里一片空白，不知道自己为什么醒着，也不知道自己为什么会存在于这里。
这时候他会摸出枕头底下那台银色直板机，打开电台。FM105.8，松州交通旅游广播。凌晨的节目都是录播的，放一些老歌，偶尔插播路况信息。
主持人的声音在深夜里显得格外温柔，像一个人在很远的地方说话。
他会听着那个声音，慢慢闭上眼睛，等待睡眠再次降临。有时候能睡着，有时候不能。不能的时候，他就睁着眼睛等天亮，等窗外的光线从灰蓝变成橘黄，等鸟叫声从稀疏变得密集，等整个小区的人陆续醒来。
然后又是新的一天。
同样的教室，同样的课本，同样的作业，同样的考试。同样的沉默，同样的疏离，同样的没有人知道他是谁。
直到他拿出那台直板机。
那时候他才发现，原来拥有一样别人没有的东西，可以变成世界的中心。
不需要讨好谁，不需要巴结谁，只需要把手机放在枕头上，然后看着他们走过来。
林小山这样想的时候，躺在宿舍床上，把玩新手机。
爸爸的iPhone4，黑色的，屏幕比他原来那台直板机大了整整一圈。
他把通讯录翻了一遍，又翻了一遍，那些名字和备注他大多不认识。什么张局、李局的，把人划分成三六九等。
但里面没有他的名字，不是林跃，也不是林小山。
爸爸的通讯录里没有他，倒是有妈妈。