钱胜利打过几次电话来，说店里忙不过来，问她什么时候能回去上班。她每次都说过几天，但过几天到底是哪天，她自己也说不清楚。
她就坐在客厅的沙发上，从早坐到晚，什么都不做，什么都不想。饿了就吃两口面包，渴了就喝一杯凉水。窗帘拉着，灯也不开，整个屋子像一座坟墓。
手机在茶几上震了又震，她懒得看。
门铃响的时候，她以为是快递，没有理。但门铃持续地响，一声接一声，像催命符。
她终于站起来，走到门口，从猫眼里往外看。
是李兰山。
她犹豫了一下，打开了门。
李兰山站在门口，手里拎着一个塑料袋，里面装着水果和牛奶。她穿着一件深灰色的冲锋衣，头发被风吹得有些乱，脸颊泛红。
“你怎么来了？”吕韶美问。
“来看看你。”李兰山没等她让，自己走了进来。她一向是这样的，不跟你客气，也不给你拒绝的机会。
李兰山径直走到窗边，一把拉开窗帘。灰蓝色的天光连同下午四点钟的斜阳一起涌进来，照亮了满屋子的灰尘。
“你几天没出门了？”李兰山转过身，看着吕韶美。
“忘了。”
李兰山没有追问。她把塑料袋放在茶几上，走到厨房，打开冰箱。冰箱里空荡荡的，只有几盒过期的牛奶，盒子已经鼓胀起来，还有半袋发霉的面包
她叹了口气，关上冰箱门，拧开水龙头洗手。
“你吃饭了吗？”她问。
吕韶美站在厨房门口，没有说话。
李兰山打开橱柜，找到一袋挂面，又翻了翻调料柜，还有半瓶酱油和一点盐。她烧了一锅水，把面下进去，又切了两片姜。
水开了，面条在锅里翻滚。她用筷子搅了搅，盖上锅盖。
“时雨的事，我知道了。”李兰山背对着吕韶美，声音很轻，“两年前，我女儿在深圳，我在松州，两头跑。有一天晚上她打电话给我，说她们公司有个同事跳楼了，因为抑郁症。她在电话那头哭了很久，说那个同事是她最好的朋友。”
吕韶美没有说话。
“我在电话这头听着，不知道该怎么安慰她。”李兰山关了火，把面条捞进碗里，“我跟她说，人死不能复生，你要好好活着。说完这句话，我自己都觉得假。”
她把碗端到茶几上，又从塑料袋里拿出自己买的牛奶，倒了一杯，放在碗旁边。