对方很客气，先问了节哀，又问了张朝军后事处理得怎么样，绕了三个弯才说到正题：鑫和化工的入规申请，因为主要申请人死亡，需要重新审核。
“林主任生前已经批了你们的前置条件，但现在林主任不在了，新来的副主任不认这笔账。”电话那头的办事员声音很年轻，公事公办，“李总，您看您这边什么时候方便，把材料再补一补？”
“补什么材料？”她问。
“主要是去年的营收证明。林主任之前说可以提前兑现政策奖补充作营业额，但新来的副主任说这个操作不合规，得按实际营收来。”
实际营收。
这四个字像一把尺子，丈量出了鑫和化工和林成弘之间那条说不清道不明的线。
差了小几十万，说多不多，说少不少。张朝军活着的时候，这笔钱能从林成弘手里要来。张朝军死了，林成弘也死了，这条线就断了。
“我知道了，麻烦您了。”李兰山说，“相关材料我会尽快补充报送。”
李兰山挂断电话，把手机扔在副驾驶座上。
张斐然坐在后排，从后视镜里看了母亲一眼：“又是厂里的事？”
“嗯。”李兰山把车子停稳，顺手拿了放在副座的菊花，“你爸留下的烂摊子，够我收拾一阵子的。”
殡仪馆的走廊很长，白炽灯把瓷砖地面照得像一面结了霜的湖。
张斐然跟在她身后，高跟鞋敲在水磨石上，笃笃笃的，节奏很快，像她这个人。她穿一件黑色风衣，头发扎成低马尾，脸上化了淡妆，眼线画得一丝不苟，看不出有多悲伤。
“妈，骨灰的事我来处理。”张斐然走到前面，从母亲手里接过那张提货单，“你坐着歇会儿。”
李兰山没有坐。她站在走廊里，看着女儿的背影消失在拐角处，然后低下头，盯着自己的鞋尖。黑色的皮鞋，鞋带上沾了一点泥，是在墓地踩的。
手机又震了。
她掏出来看，是厂里的会计老胡发的消息：“李总，税务局那边打电话来催去年的汇算清缴，有几张发票有问题，需要您亲自去说明。”
她把这条消息看了两遍，打了几个字：“知道了，等下我去处理。”
发完这条消息，她把手机放回口袋里，抬起头，走廊尽头，张斐然正抱着骨灰盒走过来。
那个盒子是张朝军生前自己选的，红木的，上面雕着松鹤延年的图案。他