吕韶美在沙发上坐下来，端起碗，拿起筷子，挑了一根面条放进嘴里。
面条煮得太烂了。筷子一夹就断，糊在嘴里，软塌塌的，没有味道。盐放得少了，酱油也只有一点点，姜倒是切了两片，但煮过之后只剩下淡淡的辛辣。
吕韶美嚼了两口，咽下去。又挑了一根，再咽下去。喉咙里有什么东西堵着，面条经过的时候，像是要硬生生把它撑开。
她低下头，眼泪掉进了碗里。
李兰山坐在旁边，没有安慰她。她只是坐在那里，把手搭在吕韶美的肩膀上，轻轻地按了按。
那只手不算温暖，骨节分明，力气却出奇地大。
吕韶美哭了很久，久到碗里的面条彻底凉了，糊成一团。
她终于停下来，用手背擦了擦脸，抬起头。眼睛红肿着，鼻尖也是红的，脸上全是泪痕。
“对不起。”她说。
“哭有什么对不起的。”李兰山把手收回去。
“我从来没有在别人面前哭过。”吕韶美哑着嗓子，“时雨死的时候没有，程兴平死的时候也没有。我以为我不会哭了。”
“人怎么会不会哭呢。”李兰山站起身，把凉了的面条端走，倒进垃圾桶里，“只是没到那个份上。”
吕韶美看着她把碗放进水槽，拧开水龙头冲洗。水声哗哗的，盖住了房间里所有的声响。
“李总。”她叫了一声。
“叫我兰山就行。”李兰山头也没回。
“兰山。”吕韶美顺从地换了个称呼，“你说，人死了以后，会去哪里？”
李兰山关掉水龙头，转过身来，靠在灶台边上想了想，说：“我以前也不知道。张朝军死了以后，我想了很久这个问题。后来我想通了，人死了以后，就住在活着的人的心里。你记得他，他就还在。你忘了，他就真的没了。”
“我怕我有一天会忘了时雨。”吕韶美说，“她走的时候才十二岁，还没来得及长大。我怕时间久了，我会忘记她的样子，忘记她的声音，忘记她喜欢吃什么、喜欢看什么动画片。”
“你不会忘的。”李兰山走回来，在吕韶美对面坐下，“你忘不掉的。”
吕韶美半天没有说话，低下头，看着自己空空的双手，指节泛白，指甲剪得很短，像她这个人一样，不给自己留一点余地。
“我有时候做梦会梦见她。”过了很久，吕韶美终于开口了，“梦里的她还是那么小，扎着马尾辫，背着那个粉红色的书包。她站在