程时雨的学校叫清子区第四中学，离他们家不远，走路十五分钟。
这条路她陪时雨走过无数次，送她上学，接她放学，有时是牵着手，有时是并着肩，有时是一前一后，各自沉默。她以为这样的日子还会持续很久，久到她腻烦为止。可现在她知道，不会了。
她站在校门口，看着那些背着书包的孩子蹦蹦跳跳地走进去，校服松松垮垮地套在身上，红领巾歪歪斜斜地挂在领口。
阳光照在他们身上，影子短而圆，像一个个跳动的小墨点。
她忽然觉得心口像被什么东西狠狠撞击了一下，疼得她微微弯下腰。
时雨再也不会走进这扇门了。
门卫大爷拦住她：“你找谁？”
“我是程时雨的妈妈。”她说。
门卫大爷愣了一下，大概已经听说昨天有个孩子跳楼了。他上下打量了她一眼，叹了口气：“你进去吧，校长办公室在二楼。”
她走进校园。
正是上课时间，操场上空无一人。她穿过操场，走进教学楼，爬上二楼。走廊里很安静，只有教室里传来老师讲课的声音和学生齐读课文的声音。
她站在校长办公室门口，敲了敲门。
“请进。”
她推门进去。校长姓周，五十多岁，头发花白，戴着一副老花镜，正坐在办公桌后面看文件。
看见她进来，周校长摘下眼镜，站起身。
“您是程时雨的家长？”
“我是她妈妈。”
周校长的表情变得沉重起来，绕过办公桌，走到她面前，伸出手：“程时雨的事，我们非常痛心。请您节哀。”
她没有握那只手。她只是站在那里，看着他。周校长的手悬在半空中，僵了两秒，又讪讪地缩了回去。
“我想知道，”她说，“我女儿为什么会跳楼？”
周校长搓了搓手，斟酌着词句：“程时雨这孩子，成绩一直不错，就是性格有些内向。我们调查过了，没有发现校园欺凌的情况。她跟同学关系还算融洽，虽然朋友不多，但也没有明显的矛盾。”
“没有明显矛盾？”她重复了一遍这句话，味同嚼蜡。
“吕女士，孩子的心理健康问题，很多时候是综合因素造成的。家庭、学校、社会，方方面面。我们学校一直在加强心理辅导工作，但……”
“但什么？”
周校长叹了口气：“但有些孩子，把心事藏得太深了。老师看不到，