粗糙的纤维刮过咽喉壁，带起一阵钝痛。
她就那么站着，嚼了很久，久到那点可怜的菜叶被唾液分解成寡淡的渣滓，才终于梗着脖子囫囵吞了下去。
陈宜之没有开灯，摸黑把碗放进水槽，怕灯光引来林小山的注意，也怕他突然探出头，用那种欲言又止的眼神望着她。
黑暗是最好的掩体，能藏住眼泪，也能藏住秘密。
厨房窗外，对面楼的灯一盏一盏灭掉。先是对面三楼婴儿房里的暖光，然后是五楼阳台上的夜灯，最后是六楼那户总是很晚才睡的人家。
这座城市正在睡去，像一头疲惫的巨兽，发出低沉的鼾声。
她忽然想起很多年前，自己还在剧团的时候。
那时候她唱《桃花扇》，扮演侍女小红。每次谢幕，主角们在台前鞠躬，鲜花和掌声涌向她们，她就站在阴影里鼓掌。
有人问她，小红啊，你什么时候也唱个正旦？她笑着说，我嗓子不够亮。
其实不是嗓子的问题。
她心里清楚，有些人生来就是站在边上的。
后来有人找到她，请她唱李香君，说她的扮相极好，不唱正旦可惜了。再后来，那个人又介绍她嫁给了林成弘。
从舞台侧幕换到了客厅角落，从配角换成了妻子。好像也没什么区别，这个角色，同样不需要太亮的灯光。
她拧开水龙头，把刚才捏青菜梗的油腻洗掉了。水流声在寂静的厨房里显得格外响，她赶紧关小了一些。
洗完手走出来，林小山已经回房间睡觉了。他的手机搁在茶几上，屏幕亮着，停留在电台界面，频率是FM105.8。
现在播出的一个深夜谈话节目，专门接听失眠者的电话。陈宜之看了一眼，没有关掉屏幕，怕吵醒他。
她这晚怎么也睡不着。
她躺在床上，枕头软得没有支撑力，脖子悬空着，怎么躺都不舒服。林成弘的枕头还在旁边，深蓝色的枕套，洗得发白了，枕芯塌下去一个凹坑，是他睡了十几年的形状。
她没有收走那个枕头，不知道为什么。
也许是因为收了就要面对他真的不在了的事实。不收，那个凹坑还在，就好像他只是出门了，晚些时候还会回来，把脑袋搁进去，打两个呼噜，然后翻个身，把被子卷走。
她翻了个身，面朝窗户。窗帘没拉严实，漏进来一线光，落在床尾，像一把锋利的刀，把黑暗切成两半。她盯着那道细