手机突然震了一下。
她摸过来看，是李兰山发的消息：“到家了？”
她回了个“嗯”。打完这个字，她犹豫了一下，又删掉了，重新打了一个“嗯”发出去。一样的。
过了一会儿，又一条消息进来：“今天的事，谢谢你。”
陈宜之盯着这条消息看了很久，不知道该怎么回。谢她什么？谢她允许吕韶美去给林成弘烧纸？谢她坐了她的车？还是谢她什么都没说？
她不知道该回什么。
感谢有时候比指责更沉重，因为它要求你做出回应，而任何回应都显得多余。手机屏幕暗下去，她的脸也跟着消失在黑暗里。
李兰山没有等到回复。
手机屏幕暗下去，她把它反扣在床头柜上，屏幕朝下，像要把所有未说出口的话都压在那片玻璃下面。
她躺在床上，盯着天花板。
卧室太大了。大得空旷，大得冷清，大得能听见自己的呼吸在墙壁之间来回碰撞，像一只找不到出口的飞蛾。
她突然想起年轻时住过的那间出租屋，小得转不开身，小得她和张朝军常常肩膀碰着肩膀，碰出了热气，碰出了争吵，也碰出了后来的日子。
张朝军买下这栋别墅时候，抱着她转了好几个圈。
现在这些房间都空了出来。
手机又震了一下。
她猛地翻过身，抓起手机，动作快得连自己都愣了一下。
原来她一直在等。
不是陈宜之，是女儿发来的消息：“妈，我下周请假回来，处理爸的事。”
她盯着这条消息，拇指悬在键盘上方，打了几个字又删掉，反反复复，最后只回了一个“好”。
女儿快三十了，在外地一家互联网公司上班，听说做的是产品经理，具体干什么她不懂，只知道整天对着电脑。
张朝军生前想让女儿回来接班，女儿不肯，说想做自己喜欢的事。张朝军骂她没出息，她也不还嘴，只是笑笑。
那时候李兰山夹在中间，两头劝，心里其实偷偷偏向女儿。她觉得年轻人出去闯闯也好，总不能一辈子拴在这个小城。
现在张朝军死了，女儿要回来了。
她不知道女儿会不会留下来。她想让她留下来，又不想。
留下来，意味着她这辈子就被拴在这个四线小城了，拴在这家不大不小的化工厂里，拴在父亲留下的烂摊子上。