他那辆半旧的黑色轿车也不见了踪影。
大概是上班去了。她没有打电话。他们之间，本来就没有需要报备行踪的默契。
直到下午，老家的邻居打来电话：“宜之是吧？哎呀，我是鞋拔子村的赵姐，住你们家隔壁的。你快回来看看，你男家的老房子半夜就冒烟了！烟不大，可那味儿怪得很，而且门从里面反锁死了，怎么叫都没人应。可吓死人了！我们已经报警了，你快回来啊！”
她赶到的时候，消防已经破门了。
林成弘就躺在那里。
他身上盖着一件旧大衣。她认得那件，是很多年前他们订婚时他穿过的，呢料已经磨损得厉害，颜色也黯淡了。
大衣将他从头到脚裹得严严实实，只露出一张脸。
他那样平静，仿佛只是睡着了。
她歪着头看他，警察、消防、还有邻居，在耳朵边叽叽喳喳，她什么也听不清。
“宜之，节哀啊。”