珍妮清脆的声音，随了一碗热气腾腾的牛杂，落在粗糙的木桌上。
那股印象深刻的香气像是一记耳光，将阿尔弗雷德从愤懑中抽回。
他低头看着眼前的瓷碗，粗糙的黑陶、边缘还有个小小的缺口。焦糖色的卤汁，顺着几块颤巍巍的牛肚滑落，油亮的光。
这副场景，这粗俗的餐具，这属于底层的烟火气……
呵。
像是生锈的钥匙，绞碎了他维持的绅士面具，拽开了，他记忆深处用虚荣和傲慢紧锁的铁门。
西区。
在伦敦人的认知里，梅费尔和索霍代表着财富与体面。
可没人知道，西区角落里，也有挣扎的底层。阿尔弗雷德的童年，就浸泡在西区末流的伪善与贫寒中。
他的父亲是抄写员，薪水微薄，却总爱在下班后，去小酒馆买一杯劣质的波特酒，自诩为“体面的文职人员。
他的母亲则沉迷于邻居间毫无意义的攀比，浆洗衣服的间隙，总在抱怨不公。
在阿尔弗雷德的记忆里，家里的厨房总会弥漫廉价食材特有的、被敷衍对待的味道。
因为贫穷，更因父母的懒惰与麻木。母亲从不肯花心思去烹饪，在她看来，穷人不配拥有美味。
“能填饱肚子就不错了，挑剔什么？”这是母亲常挂在嘴边的话。
于是，阿尔弗雷德的童年，是被一锅煮得稀烂的芜菁，和散发着陈腐的燕麦粥填满的。
那些为了省钱而买回来的死畜肉，带着血腥与膻气，被母亲扔进水里，连盐都舍不得多放一粒，煮成一锅灰色肉糜。
他无数次捏着鼻子，在父母“不吃就挨饿”的呵斥声中，将那些如同燃料般的食物咽下喉咙。
每咽一次，对贫穷的恐惧和对父母得过且过态度的厌恶，就在他年幼的心里扎下了。
然后，在他十二岁那年的圣诞节。
别的家庭哪怕再穷，也会弄来一只肥美的烤鹅，或者退而求其次，弄个热气腾腾的布丁。
可阿尔弗雷德回到家，桌上只有发黑的猪下水和一堆冻坏了的马铃薯。
“不……我不想吃这个。”十二岁的阿尔弗雷德第一次反抗，声音发抖，“为什么我们不能像隔壁一样，哪怕把马铃薯烤得香一点？”
“啪！”父亲拍了桌子，咆哮：“你懂什么？！你这个不知感恩的畜生！嫌不好吃，有本事你以后天天吃西区的松露和鲑鱼！”
母亲则在一