他用骨针在肩部的位置戳了一个小孔，然后把筋线穿过去，开始缝合前后两片毡片。骨针是用牦牛肋骨碎片磨成的，针尖用细砂石反复打磨过，能在压实的毡片上扎出整齐的针孔而不撕裂纤维。筋线是旱獭腿筋丝搓的，泡在温水里软化后韧劲刚好，拉紧了不打滑。他一针一针地沿着肩线缝过去，针脚细密而均匀，每缝几针就把筋线拉紧一次，让毡片之间的缝隙完全闭合。肩部缝完之后，他用手沿着缝线摸了一遍——光滑，没有凸起的线结会硌肩膀。
侧腰的缝合比肩部更费工夫。他需要在腋下留出足够的手臂活动空间，又不能把侧腰的开口留得太大，否则冷风会灌进来。他在两侧腋下各剪了一个弧形的小开口，用骨针把开口边缘锁了一圈——针线绕过开口边缘的每一根纤维束，防止毡片在日常活动反复拉扯中从这些最薄弱的位置撕裂。然后他把前片和后片在腰部缝合，缝到最下端时特意留了一个小开衩——这样弯腰挤奶或者蹲下割草时，背心下摆不会被扯上去。
领口是最考验耐心的地方。他把前片的领口剪出一个浅弧，后片的领口微微加高——高原的风从背后吹来，后颈是最容易被忽视的失温点。领口边缘没有用针线锁边，而是用骨刀蘸着水反复刮磨毡片边缘，让纤维在压力和湿度下进一步毡化。他把骨刀横过来，刀刃贴着毡片边缘，一下一下地往内刮——不是割断纤维，是把边缘的纤维碾得更细、更密，同时用另一只手的大拇指不断按压碾过的位置，让翻卷出来的细绒和相邻的纤维互相嵌入。刮过一遍，边缘的毛茬就平滑一层，再刮一遍，边缘开始出现一层半透明的、像薄膜一样的致密毡壳。刮到第三遍时，领口边缘摸上去已经完全光滑，像被水打磨过的羊皮纸，边缘的纤维被压成一个整体，即使用力扯也不会散开。
最后是背心的前襟。他没有做扣子——在高原上用骨头磨扣子不是不行，但扣眼在毡片上反复拉扯容易越扯越大。他用的是筋线编的几对短系带，缝在胸前