羊毛背心套在冲锋衣外面的时候，起初只能感觉到毡片被风一激后微微发硬发涩的触感。但很快，粗毛毡片表层那些细密纤维之间的静止空气被体温慢慢烘热，热量透过粗毛骨架层传入内层细绒毡，再被细绒毡表面的微卷绒圈反射回躯干。贴在石壁上时，石面冰凉刺骨的寒气传到外层毡面就被衰减成一缕将散未散的微凉，触到内衬绒毡后便彻底消散了。
他低头看着这件背心——灰褐色，粗糙，边缘还带着没撕干净的毛边。但它很轻，比旱獭皮铺盖轻得多；很暖，比冲锋衣本身暖得多；而且它不需要再猎一头旱獭，不需要再剥一张皮。母羊每年都会换毛，他只要在换毛季把旧毛薅下来，就能再压一件毡衣。羊毛不是一次性资源，是羊身上每年都会再生的东西。
傍晚挤奶的时候，母羊侧卧在碎石堆上，身上被薅过毛的部位已经长出更短的绒。过几天那些新生的底绒会重新覆满它的腹侧和肩胛，长成比旧毛更密更暖的一层冬毛。它的旧毛此刻正裹在林墨身上，和他自己的体温融在一起。
他把背心的前襟拢了拢，蹲下来挤奶。手指顺着母羊腹侧往下摸，碰到它的后腿外侧时，那里已经没有旧毛了，只有一层刚冒出来的新绒，触感比旧毛更软更密，指腹按上去能感到下面温暖的皮肤。母羊的耳朵转了一下，然后继续反刍，和每天傍晚一样。火塘里牦牛粪的火焰跳了跳，把石穴四壁映成橘红色。两只羔羊挤在母羊腹下，偶尔发出一声细微的咩叫。石穴外面的风又开始呜咽了，但羊毛裹在身上，那些风声听起来比往常更远一些。