“你先写信，不要告诉父亲和母亲，也不要让更多人知道。”
“姐姐。”阮松劝她，“边关苦寒，你留在京城吧，如果你想见小妹，我可以让她回京，正巧她也三年多没见过爹娘了。”
阮筠耐心听他说完，问：“长青，你不愿意写这封信吗？”
阮松沉默，他想起当年得知长姐失踪几乎没有生还可能的时候，他和妹妹阮梅悲痛不已，不敢在父母面前表露，以免惹得父母更加伤心。
唯独在私下里，兄妹俩才敢表现出内心悲伤。
如果当初阮筠没有嫁给傅戎，不去郊外寺庙上香为他求什么平安，他们不会失去至亲长姐。
“姐姐，你现在和定国公是什么情况？”
阮筠摇摇头，说：“长青，若是你写了信记得给我，不愿意写也没关系。”
她越过阮松，走向正屋。
阮母正在屋里看绣样，见她进来，招手道：“筠儿，我打算给你们几个裁剪一些夏衣，你看你喜欢什么纹样？”
阮筠坐在母亲身边，随意挑了两个绣样，轻轻揽住母亲的手臂，低声唤道：“娘。”
“再给你做一身青竹纹样的衫裙怎么样？”阮母搂住女儿，“这是怎么了？在医馆遇到难缠的病人了？”
她今天出城前去了一趟医馆，仍关着门，孙医师差不多将医馆收拾干净，没卖给别人，留了钥匙给叶绍远，托他日后帮忙照看。
“娘，女儿不孝，过去没能在您和父亲的膝下侍奉。”阮筠低声，“还平白无故让你们为我伤神。”
“你这傻孩子，说什么傻话呢。”阮母摸摸女儿的脸颊，和她最后一次见到女儿时一样的鲜活富有生命力，“孝不孝顺的不重要，我只想你们姐弟几个好好活着。”
阮筠眼眶一热，在母亲发现前，手背迅速擦过眼角。
陪着父母用过晚饭，阮筠装作没有看见阮松的欲言又止，离开正屋回到客屋。
住了半个多月，屋里多了一些她个人的东西。
她翻出那个从滋阳县带回京城，又从定国公府到医馆最后到阮家的包袱。
最底下是依旧是那身天青色衫裙，山间砾石划破清雅秀气的青竹纹，从中折断笔直青竹。
她提起衫裙，方方正正地叠好，放在包袱最底下。
东西不多，收拾起来很快。
阮筠环顾一圈客屋，重新回到她刚住进来时的整齐干净。
她坐在书案后，提笔落字，一直写到子