孔时雨把最后一摞纸盒码进后备箱，挪了挪位置让它们别压着，回身关上盖子。副驾的座位上摊着一张纸。
手写的。一列名字竖着排下来，后头跟着勾、叉、几行只有他自己认得的潦草备注。纸边卷了，揣兜里揣的。
甚尔拉开车门坐进来，把那张纸拿起来看了一眼，又放回原处。
“今天不接活？”
“这就是活。”
孔发动车子，暖气呼呼地吹出来，半天不热。他把烟叼上，等红灯。
——
第一站是商店街口的水果店。卷帘门拉到一半，门口堆着没拆的箱子。孔一进去，老板从柜台后头抬眼，眼皮都没怎么动。
“又是年末？”
“对。”
老板已经开始装了。哈密瓜垫底，底下铺一层刨花纸，上头码两排晴王，绿莹莹的，封口贴一张烫金的签。连价钱都不用报。三盒，包好，码齐，搁到孔脚边。
“还是这几样？”
“加一盒。今年多一家。”
老板斜他一眼，转身又取了一只空盒。
孔靠在冷柜边上等。柜里冰着切好的草莓盒，满眼的红。甚尔站在门口，没进来，看那一堆码好的礼盒。
四盒装好。孔拎两盒，老板帮他拎两盒到车边。“新年快乐。”
“新年快乐。”
——
烟酒店在两条街外，小小的门脸，里头深，货架一直码到天花板。
这家费事。孔在架子前站着挑，这回挑得有点慢。
清酒拿两瓶，给那个嘴挑只喝清酒的。烧酒拿一箱，给老家那边，那边人多，一箱不够分，但意思到了。烟——
这个抽七星，认准了蓝盒。这个Hope，短的，别拿错，拿错了他嘴上不说心里记半年。那个去年戒了，今年别送烟，给他换盒好茶。
他一样样往篮子里码，脑子里那张表比手上这张细得多。谁的口味，谁的忌讳，谁家里添了人，谁去年栽过一回现在缩着。全在里头，不用翻。
结账。老板麻利地打包，临了往袋子里塞了个小盒。“这个，赠送的。”年节的赠品，巴掌大的甜点试吃装，羊羹，外头扎着一圈红绳，印着这家自己的商标。
孔没看，顺手往后座一撂。
回到车上，孔把名单摊在方向盘上，从兜里摸出笔，笔帽叼在嘴里。
一行行往下核。这家送了，勾。这家送了，勾。