孔时雨这种人，作息是拿命换钱换出来的。睡得少，烟抽得凶，常年在车上和谈判桌之间倒，吃饭是想起来才吃。身体哪天不给面子，他多少有数，只是没空理。前阵子跑得凶，连着几夜没怎么合眼，他知道这账迟早要还，没料到变天这么一催，账就到了。
那天早上起来就不对。脑仁发沉，眼皮像挂了铅，嗓子吞了沙子，咽口唾沫都剌得慌。他没当回事，照旧冲了把脸，套西装，准备出门。手头有桩事得办，地下这行，人不到场，事就黄。
甚尔从厨房探出头，看了他一眼。
那一眼孔时雨认得——从上到下扫一遍，在哪儿卡了半秒，把不对的地方默默记下来。是他自己看人的眼神，教都没教，这小子照着学了去。这会儿那双眼睛落在他身上，扫出了什么。
“出门。”孔时雨说，把领带往上一提，声音哑得自己都嫌弃，“乖乖待家里，别给我惹事。”
甚尔没应。手里捏着串东西，照着三年的习惯，随手往他这边一抛。
孔时雨抬手去接。
——慢了半拍。那东西擦着指尖滑下去，啪一声落地。是他的车钥匙。
屋里静了一下。
他这双手，接火柴接账本，接这小子三天两头扔过来的各种玩意儿，三年没失过一回手。这是第一回，眼睛看着，手没跟上。
“……阿一西。”
甚尔已经蹲下去把钥匙捡起来了，没说话，搁回桌上，往离他远的那一头推了推。顺手一样，动作很轻。
孔时雨弯腰去够——眼前猛地一黑，天旋地转，半边身子扑上去扶住了门框。
冷汗一下沁出来。腿软。
这账，到底是还上了。
下沉。
——
醒过来的时候，天光变了。
他不记得自己怎么上的床。脑子里那段是空的，像被人拿黑板擦抹掉了一截。西装外套搭在椅背上，叠得不算齐。领带松开了，搭在外套上。
这不是他自己解的。他烧糊了也不会把领带松成这么个规规矩矩的样子——他解领带是一把扯下来甩开，从来不叠。这是别人解的，解得小心，照着某种他没有的章法。
手边有杯水。
“喝水。”
声音从床边来。甚尔搬了把椅子坐那儿，不知道坐了多久。背挺得直，手搁在膝盖上，跟蹲点守人的坐姿一个样。