划过去。一道。
那一行后头本来该配的东西，没配。后备箱里没有他的份。
甚尔瞥见了。孔没抬头，把笔帽按回去，笔插回兜里，挂挡。
“这个不送了？”
“嗯。”
“为什么？”
“他今年做了点不该做的事。”
车开出去。甚尔没再问，可孔从余光里看得见，那家伙还在看那张名单，看那道划痕。
“干嘛送钱？”甚尔问。
“送钱。”孔时雨重复了一句，“这是明年赚钱。”
他点上烟。
——
车往北开。
过了一座桥，桥下那条河冻着一层薄冰，发灰，中间半冻不冻，露出底下黑的水。岸边有人在卸年货，纸箱垒到半人高，红白相间的横幅在风里抖，岁末大売出し（岁末大清仓）。年根底下的东京，到处是赶路的人，拎着大包小包，脸都埋在围巾里，急着把这一年过完。
孔慢慢开，他不急。他是去送礼的，这种事急不得，急了像讨债。
第一户进门的，是栋旧公寓，三楼。开门的是个老太太，看见他，脸上那点皱纹舒展开。
“哎呀，孔君。”她侧身让他进去，回头朝里屋喊了一声老头的名字。
屋里开着炉子，暖洋洋的，有种老人家屋子特有的味道，药和茶混在一起。孔把东西放在玄关，没脱鞋，就那么站了五分钟。老头从里屋出来，披着件旧毛衣，问他最近忙不忙，身子骨怎么样。孔说还行，还那样。两句浅浅家常，但都是真的。
走的时候老太太塞给他两个橘子，让他路上吃。
出来甚尔在车边等着，跟街上的人一样缩着脖子。天与咒缚也知冷知热。
“他是谁？”
“以前的同行。”
甚尔看他。
“……他是警察？”
“退休了。”
孔拉开车门，把那两个橘子扔给他一个。
“退休也有朋友。上车。”
——
修车厂在一段高架底下，常年照不着太阳，卷帘门里亮着一盏惨白的日光灯，嗡嗡响。地上一片油渍，反着光。
孔拎着一瓶烧酒进去。一台车掀着引擎盖，老板躺在车底下，听见动静，蹬着滑板车钻出来，满手是油，脸上也蹭了一道。
“哟，还活着。”
“托福。”
孔把那箱酒搁在工具台上，台面上扳