甚尔放学回来，在玄关把鞋踢下来——他不摆鞋了。然后从书包里掏出一张纸，没说话，拍在桌上，钻进沙发开游戏机去了。
学校发的印刷单，他隔几天带回来一张。家庭联络、要带的东西、缴费单。甚尔从不看，全拍在桌上，归孔。这小鬼大概觉得，凡是纸的事，都归孔。纸大臣。
孔时雨从厨房出来，叼着烟，拿过那张纸看了一眼。
保護者会。本周四下午两点。请监护人务必出席。
务必。
底下还印着一行小字：请尽量由父母本人参加。
孔时雨翻开手机，看了眼那一周。
周四下午三点，新桥，老客户，一批东西的交接。
两个下午，叠在一块儿。
其中一个不能改。
他盯着那两行看了会儿。客厅里游戏机的电子音叮叮咚咚，甚尔窝在沙发里，背对着他，头也不回，但开口了，表示有空去没空不去。
——
他给客户回消息：改上午十点。
对方不太高兴。这种老客户，时间向来是他定，约三点就是三点，临时往前挪五个钟头，等于让人把一整天推倒重排。隔了好一会儿才回过来一个字：
行。
后头又跟一句，孔桑最近挺忙啊。
孔时雨没解释。
他能解释什么。说下午要去坐一屋子妈妈中间，听老师讲讲他家小孩在学校乖不乖？
这话传出去，这行里他这张脸就别要了。
——
上午十点，新桥。写字楼底下一家咖啡店，落地窗，外头是赶完早高峰、慢下来的人流，一排排西装。店里还坐着几桌谈事的，压着声音。孔时雨挑了最里头、看得见门的卡座。
东西验了，钱清了，前后没超过二十分钟。这种交接他做过几百回，闭着眼都能走完。客户把东西收进包里，本该走了，端着杯子又坐了一会儿。
“下午真没空？”
“没空。”
“什么大事，神神秘秘的。”
“私事。”
客户笑了一声，没再问。这行里谁都有几样不能说的私事。他大概当孔时雨是去见哪条线、哪个人了。
让他猜去。
——
周四下午两点，世田谷。
从大田区开过去二十多分钟。越往里走，路越宽，街越静。独栋的房子一栋挨一栋，矮墙里探出修剪齐整的树，门口停着擦得干净的车。有钱