那所私立小学在一条安静的坡道上。灰砖围墙，铁艺校门，门旁立着块刻了校名的石碑。校门口不让停，孔时雨把车停在隔一条街，附近零星停着几辆来接送的车，都不便宜。孔时雨走着去往校门。
进校门得换鞋。玄关一长排来客用拖鞋，塑料的，蓝白格子，挤脚。孔时雨把皮鞋脱了摆进鞋柜，套上拖鞋往里走。西装配格子拖鞋，他低头看了一眼，没什么感想。
教室在二楼。走廊一侧是窗，午后的光铺了一地。另一侧墙上贴满孩子们的画，花花绿绿，太阳画成红的，房子画得比人大。一股小学特有的气味——粉笔、牛奶、塑料文具，还混着不知哪间飘出来的午饭余味。
教室里课桌椅都是小号的。黑板一角留着没擦净的值日表。孩子放学走光了，椅子上坐着一圈大人，多半是妈妈，穿得齐整，三三两两，进门先互相点头，压着嗓子寒暄。
孔时雨在后排找了个空位坐下。
椅子是给小学生坐的。他坐进去，膝盖直顶桌子底沿，西装裤绷着。想把腿往外伸，伸不开，前头又是一张小桌。
得，圈这儿了。
——
班主任是个三十来岁的女老师，站讲台前讲话。新学期安排、运动会日程、夏天前要交的几样东西、暑期注意事项。
孔时雨听了个大概。这种场合他知道怎么待——人在，脸上挂着，脑子可以飘走。窗外操场上有人在跑步，体育社团的哨声断断续续传上来。
别人桌上都摆着东西。笔记本、课程表、印好的通知单，有人还备着支笔，老师讲到要紧处就低头记两笔。
他桌上什么都没有。
“……暑期建议各位家长，安排一些亲子阅读，”老师说，“书单回头发到联络群里。”
前后左右一片低头，笔尖沙沙。
孔时雨本来没动。瞥见旁边那位记得认真，他顿了顿，从西装内袋摸出个本子。
里面记的是些别的——名字、数目、几点几分在哪儿交接，哪条线松了，哪个人碰不得。他翻过那几页，翻到后头一张空的，跟前面那些隔着老远，提笔。
亲子阅读。书单，联络群。
写完看了一眼。这本子里多出这一页，拿在手里多少有点陌生了。
“还有”，老师接着说，“平时请家长多跟孩子交流。”
交流。
孔时雨脑子里过了遍他跟那家伙一天到晚说的话。起来，上车，吃什么了，作业写了，睡了。
凑一块儿