校门口不让停。孔时雨把车撂在隔一条街的地方，两个人往校门走。
早上八点，校门口堵着一片人。送孩子的家长，多半是妈妈，穿得齐整，三三两两站着互相点头。孩子背着一模一样的书包往里头走，到门口跟大人挥挥手。
孔时雨站住，扫了一圈。
这是本能。进一个有人的场子他就扫。
中心，左手边那丛，米色大衣，话最多，这堆的头。
跟随，米色大衣左右两个，偏着头听，时不时附和一声。
落单，靠墙那个，抱着手提袋，眼睛飘，新来的，跟他一样。
出口，门口两条，一条进校，一条通停车场，回头那条街——
停停停，孔时雨掐了。
他在踩一帮送孩子上学的妈妈的点儿。连出口都数清楚了。
阿一西。
甚尔走在他前头半步。这回没东张西望，眼睛在动，但收着，扫一遍那些一样书包一样校服的小孩，扫一遍那几丛妈妈。
跟孔时雨刚才那一眼，是同一种眼神。
孔时雨在后头看着，没说什么。
——
现场的爸爸少些，西装革履，多半把孩子送到门口就走，看一眼表，赶电车去了。
孔时雨穿的也是西装。混在那几个爸爸里头不打眼。
可那几个爸爸知道几点走、往哪边走、要不要回头。他不知道。
他不知道送到这儿是把人交进去就完事，还是得站着看他进去。不知道要不要跟旁边那个妈妈点个头、笑一下。不知道甚尔进了那道门之后，当爹的——监护人——是该挥手，是该喊一声，还是该转身就走。
没人发这场子的规矩。这帮人像是生下来就揣着一份，他没领到。
他想抽烟。兜里那包硌着手。校门口立着块牌子，禁烟，底下围着一圈半人高的小孩。他把手从兜里抽出来，没地方搁，最后抱在胸前，又觉得太凶，放下了。
“新来的同学？”旁边一个妈妈笑眯眯凑过来，“插班来的吧？我家也是这个班的，以后请多多关照——”
“……啊。”他说，“关照。”
那妈妈愣了半秒。笑容没掉，很识趣地点点头，转身跟另一个妈妈搭话去了，热络得跟刚才那半秒没发生过一样。
阿一西。
甚尔站在旁边，背着那只黑书包，把这一出从头看到尾。
他没笑。可孔时雨太认得那点