学校发的，“入学准备物品一览”。纸张厚实硬挺，抬头印着校徽，底下一长串条目，排得整整齐齐。
孔时雨站在甚尔房间门口，把那张纸举到眼前看，看了一会儿。
读清单他熟。谁欠谁多少、什么时候到期的账，哪张他都看得明白，扫一眼就知道哪儿有水分。
这张看不明白。
“上履一双”。
“体操着上下一式”。
“防灾头巾一个（兼坐垫）”。
“手提袋（家长手作亦可）”——这条后头还配了个小图，一个圆角布袋子，看着笨笨的。
家长手作。
孔时雨把烟叼回嘴里。这屋里没有会手作布袋子的家长。有的是他，孔时雨。
阿一西。
——
甚尔坐在新书桌前。
桌面那层出厂的塑料膜还没撕，边角翘起一点。他手指在膜上按了按，又松开，放着没动。这书桌是要上学了孔时雨让人送来的，靠着东南那面墙。这会儿天黑了，阳光没了，一盏顶灯没多少温度地亮着，白光。得记得买盏台灯，孔时雨想。
新制服挂在椅背上。深蓝，金扣，立领，胸口缝一枚校徽，比面试那身还要周正一档。前两天送到的，叠在盒子里，孔时雨拆开挂上去的。
“试试。”
甚尔站起来，把外套套上。
袖子长了一指，盖住半个手背。他自己扣扣子，从下往上，错了一颗，整排松开重扣一遍。
扣好了站那儿，两手垂着。
深蓝衬得那双眼睛更绿。头发齐耳，面试前理的，规规矩矩压在耳朵上。
这身衣服把他往“别人家小孩”那个模子里收了收。收进去大半。
孔时雨看了一眼那道旧疤，没说什么。
“袖子长了。卷一道。”他说，“明天就这么穿。”
“这衣服不舒服。”甚尔评价。抬了抬手。
“习惯就好了。”他猜的。一个穿了八年和服、两个月连帽卫衣的小孩，塞进这种腋下肩膀严丝合缝的制式服装里，是要适应一下。
——
书包是新的，硬挺挺的，立在地板上自己不倒。
要往里装的东西摊了一桌：铅笔、橡皮、尺子、卷笔刀、几本本子、一个装文具的小盒、一块抹布、一个装抹布的网袋、室内鞋、装室内鞋的袋子、体操服、裝体操服的袋子、一顶红白两面的帽子。全新的，两个人把包装一个个拆开。