“装吧。”
甚尔没说什么，开始装。
铅笔头朝一个方向码齐，盒盖扣紧，搁书包最底下垫底。本子立着，沿着背板插，长边贴长边。装一样，腾一块地方给下一样，手上有数，一下不空。
装得得比孔时雨还利索。
孔时雨靠门框抽烟，看他收拾。
那架势他见过。刀架前掂那把短刀的时候也是这样——挑出来，掂一掂，归回该在的地方。一个八岁的小孩收拾上学的书包，收拾得跟整理出任务的家伙事似的。
挺好的，省心。
——
“还有一条。”孔时雨把那张纸抖了一下，“全部记名。”
甚尔抬头。
“东西上写名字。”孔时雨说，“鞋上、本子上、笔上，全写。学校的规矩。一帮小孩东西长一个样，混了好认。”连十二色彩铅都要一支一支来，这帮人把一个八岁小孩送进校门弄得跟办出境似的。
甚尔看着刚装好的那个包。
“你不早说。”
“它不早说。”孔时雨晃了晃那张纸。
“那个名字？”
孔时雨晃出根烟到手上，又放回去。
“对，那个。”孔时雨说，“伏黑甚尔。”
他走过去，从笔筒抽出一支油性笔，拔了笔帽，凑近闻了一下，冲鼻子。
拿起那双白室内鞋——上履，原来就是这玩意儿——翻过来，在后跟那块白布上写字。
伏黑甚尔。
写得不快。在一只小孩的室内鞋上写字，头一回。写的不怎么样，歪，潦草，横竖都没站直。
写完，他把笔往甚尔那边一扔，甚尔接住。
“剩下的你写。”
甚尔低头，从书包里抽出一支铅笔，在六棱的杆上落笔。
“伏”字起手顿了一下——这个姓他没写过。禅院那个“禅”，他闭着眼都描得出来，笔画在哪儿拐弯心里有数；“伏黑”这两个字是新的，笔顺还得现想。然后他写下去。一笔一笔，私塾里描红描出来的手，起收都规矩，比孔时雨那个好看得多。
伏黑甚尔。
写得没什么表情。不像在写自己的名字，像面试那天答“最喜欢什么颜色”——从屋里随手捡一个交差，绿的也行，蓝的也行。这名字也一样。挂上去就挂上去，写上去就写上去。
写完一支，放下，拿起下一支。
一支一支地写。同一个名字，写了一遍又一遍。