屋子空了，一回头，比住着人的时候还小。
然后这边，新屋子，一样一样填回去。
箱子拆开，东西拿出来，归进不一样的位置。锅还是那口锅，电视还是那台电视，可摆进新地方、靠不同的墙，看着就成了别的东西。
像把一堆积木拆散，再拼成另一个样子。
甚尔站在新客厅当中看人忙，看了很久。眼睛跟着每一个箱子走，从门口走到它该去的地方。
孔时雨叼着烟靠在门框上，瞥见他那张脸。
看得入神。
挺奇怪。一个八岁小孩，没玩具，没动画看，盯着别人搬家能盯一下午，跟看什么稀罕把戏似的。
不奇怪。一个连“能锁门的屋子”都没有过的小孩，头一回看着一个家拆开、又在别处拼起来，大概觉得新鲜。
孔时雨弹了下烟灰，没说。
——
“你屋子在那边。”孔时雨下巴往走廊里一指。
甚尔推门进去。
不大。一张床——真正的床，不是沙发，不是折叠垫。一张书桌，要上学了，孔时雨让一块送来的，还贴着出厂的塑料膜没撕。除此之外是空的。
墙是白的，地板是新的，踩上去有股木头味。
孔时雨当初挑这间没挑别的，就看采光。东南角，这个钟点太阳斜斜地进来，地板上落一长块光，慢慢往墙根那边挪。
窗户望出去，底下一条安静的住宅街，对面一排两层小楼，一个没什么人的小公园，几棵树。再远是连成片的屋顶，屋顶上头一截一截露出来的天。
普通。东京到处都是这种地方，谁也不认识谁，孔时雨很满意。
甚尔站在屋子中间。
一整间屋子，是他的。门能从里头关上，能上锁。
他拎着那只购物袋，站了一会儿，没动。然后他走到墙角——靠窗那个角，光照得着的地方——蹲下去，把他那点东西挨着墙根摆好。一小堆。
剩下的地方全空着。
孔时雨在门口看着。想说点什么，没说。
“床睡得惯就睡。”他最后说，“睡不惯再换。”
“能睡。”甚尔说。
地板上那块光，已经挪到那一小堆东西边上，搭着和服的一角。
孔时雨转身去厨房，点了根烟，靠着料理台，把今天这一档归了。