() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
平，“到十几岁，去上高专。”
他说“去上高专”那四个字没有起伏，平得有点过了。
孔时雨听懂了那点没说出来的——坐后头听完私塾的那个，到了岁数，那扇门也是别人进的。零咒力，家里早排好的那条路没他的份。
他没点破。
“小学跟私塾差不多。”他说，敷衍，“坐那儿听，写作业，下课玩。比私塾还多个操场，多一堆同岁的小孩。”
“嗯。”
车进了大田区。
“那身衣服回去换了。”孔时雨说，“勒得你脖子一道红印。”
甚尔伸手拽了拽领子，没拽开。
“嗯。”
——
车没拐进原来那条巷子。
往北多开两个路口，停在一栋新些的楼下。孔时雨从内袋摸钥匙——一串里多了一把，黄铜的，还没摸熟，挑了一下才找出来。
电梯上四楼。开门，玄关比从前那间宽出一截，并排摆鞋不打架。
甚尔那双运动鞋已经在那儿了，鞋尖朝里，摆得整齐。
这间二室一厅，搬进来才几天，墙上还空着，没挂东西。
——
搬家是上礼拜的事。
孔时雨没动手。打了个电话，来三个人，连打包带搬运带打扫，整套。原先那屋里东西本来不多——他那点衣服、烟、几样厨房家伙、一台永远开着没人看的电视。两个人搭把手半天就完了，他懒得搭，花钱让人弄。
那天甚尔什么都没干。孔时雨让他坐沙发上别碍事，他就坐着看。
看那间住了一个多月的屋子，一样一样变空。
衣服进箱子。锅碗进箱子。电视从墙边搬走，背后露出一块没擦过的墙，长方形，比四周白一圈——电视在那儿待过的印子。那张折叠床垫，孔时雨腰疼那阵买的、白天折起来靠墙的那张，他没要，搬家的人折好，搬下楼，扔了。也是在这张垫子上，那天他跟甚尔说要搬家，甚尔问“这儿不行吗”。
最后剩那扇看