孔时雨开车过去，甚尔坐副驾。早上的路不堵，过了几个红绿灯，沿途是东京那种谁也不认识谁的住宅区——一模一样的两层小楼，一模一样的自动贩卖机，门口停着一模一样的轻自动车。孔时雨喜欢这个。每样东西都待在它该待的地方。
虽然他现在旁边坐着一个最不该出现在他生活里的小鬼。
甚尔靠着车窗，手插在卫衣口袋里，看外面。
到了一个路口等灯，孔时雨偏头看了他一眼。
“待会儿那个老头话多。”孔时雨说，“你别理他，让你站哪儿你站哪儿，让你按手印你按手印。”
“嗯。”
“问你话——”孔时雨顿了一下，“该说的说，不该说的不说。你分得清。”
甚尔转过头看他。
“是吗。”
灯绿了。孔时雨踩油门，“对。要不我就不带你来了。”
甚尔重新转回去看窗外，嘴角的旧疤随着一点没出声的什么动了动。
——
事务所开在一栋旧楼的一层，玻璃门上贴着代办遗嘱、继承、各类登记申请，正经得不能再正经。门顶一只铜铃，推门响一声。
“等你半天了。”老头从里间出来，套着一对藏青袖套，手里还捏着支红笔。海老原，六十多，头发往后梳得整齐，发缝直得像用尺子量过。他从老花镜上头扫了一眼孔时雨身后的甚尔。
“——这就是货？”
“是人。”孔时雨说。
海老原顿了一下，摆摆手。
“是人是人。”他把两人往里让，“坐。别踩那摞东西，那是别人家三代的户籍。”
——
里间堆满文件柜，一台老式扫描仪，一盏台灯，灯下铺着块磨得发亮的绿绒桌布。空气里是旧纸和印泥的味道。海老原拉开抽屉，取出一本厚得像账册的东西摊在桌上，舔了下拇指，慢条斯理地翻。
“说吧，要什么。”
“一个干净身份。”孔时雨说，“八岁。扛得住入学，扛得住查，长期用。”
海老原翻页的手停了。他放下账册，把老花镜推上去一点，看着孔时雨，像老师听见学生说了句蠢话。
“长期。”他重复了一遍，“孔桑，你知道大半假身份为什么用不过三年就废？”
孔时雨没接。
阿一西。话真多。
“因为它是假的嘛。”海老原自顾自往下说，伸出一根手指点桌面，“凭空给你造一个人出来