甚尔背着书包出门，往车站去。书包里除了课本还有一套旧衣服，卷起来压在最底下，到了那边换。玄关的门关上，脚步声下楼，两级一步，到二楼就听不见了。孔时雨又坐了五分钟，把烟抽完，杯子里的茶喝掉半杯，锁门下楼。
车里就他一个。副驾空着，座椅还在最后那一格，早上的太阳照进来，照在没人坐的椅面上。他抽出来一根烟没点，在手上转了两下。没开收音机。环八往北，五十分钟，路熟了，哪个路口的灯长哪个路口的灯短，脚比脑子先知道，有数。
路边的树全绿透了，绿得发沉。田里没人烧东西了，改成插秧，水田一块一块亮着，天光在里头晃。路过一个道口，等了一列货运过去，十几节，车厢上的字锈得认不出来。以前等道口的时候副驾那边会有一句半句，问这车拉的什么，或者什么都不问、就盯着车窗看。今天就是等，杆子抬起来，走。
两个人从一辆车上下来，被人看见一回就是一回。电车上一个背书包的高中生，谁都不会看第二眼。这样对。以后都这么走。
孔把车窗摇下来一条缝。风进来，有水田的味道。
——
正屋的茶换了。上两回是煎茶，芽尖立在水里。这回的喝到嘴里薄一层，涩得快，散得也快。孔喝了，没评价。茶托还是好茶托，木的，包浆厚，跟碗里的茶不是一个年头的东西。上两回茶旁边有一小碟干果子，梅子形的，孔没动过。这回碟子没上。端茶的还是那个年纪大的女人，进来出去，门拉上的时候比上回轻。
要存的量大，得看仓储条件，这话孔上两回都提过，喜一郎两回都客气地绕开了，一回说库房在整理，一回说管事的不在。这回没绕。他把茶碗搁下，手在大腿上按了一下，很快站起来，“三号馆吧，请。”
廊下那两块颜色不对的瓦还在。院子里的松树修过了，修的是临路那半边。喜一郎走在前头，半侧着身子，每过一道门伸手虚扶一下门框。衣服换了一件，这件的毛边在肘弯。
三号馆的门轴响了两声。里头比外头看着空。
屋里架子占了四面，中间两排，顶到房梁。东西码得整齐，木箱、桐盒、卷着的、立着的，每一件前头钉一张标签，纸黄的，字是墨笔，一笔一笔写得很正。整齐里有空位，空位前头的标签还钉着，钉子锈了，纸还在，孔扫了一眼标签上的字——器物的名目，年代，一行小字写着来路。东西不在了，架板上留着一圈压出来的印，印外头有灰，印里头没有。
“那