没人问他。
孔点头，接着看该看的。墙上挂一支湿度计，玻璃面上一层薄灰，指针停在该停的地方，停得太稳，孔多看了半秒，没说什么。窗糊着纸，浆糊的印子一圈一圈，有新有旧。门轴的油是新上的。他问了几个存货的人该问的问题，一个月开几回门，梅雨天怎么办，虫呢。喜一郎答得都在点上，答得都快，像背过。
墙那头有人在码箱子。旧衣服，袖子挽到手肘上面，两手一提就起，放下去没有声，码到第四层踩凳子，踩上去先找准了短的那条腿。管事的老头在那头喊了句什么，那边应了一声，“好”，调门是田中的调门。孔没多看，那边也没抬头。木地板传过来的脚步声不重不轻，跟这屋里别的声音混在一起，分不出来，也不用分。
出来的时候太阳到头顶了。喜一郎送到门口，又鞠了一躬，这回弯下去后抬头快了些，“那存的事——”“回去核了量，下礼拜给您准话。”“哎，好，好。”
孔上车，点烟，把三号馆在脑子里过了一遍。七处空位，三处的灰是新的。湿度计是摆设。窗户纸有新补的。地方进得来了，剩下的，看那家伙几天能把里头摸清。
回来路上顺道停了一趟超市。两盒鸡腿肉，面粉家里有，油得添一桶。收银的问要不要袋子，要了。
——
炸鸡这个活儿麻烦。
肉切块，用酱油、酒、姜汁腌上，半个多小时。腌的工夫孔把账过了一遍，宗方的量核出来一个数，写下来，明天回喜一郎。锅里倒进去半桶油，没开火，等着。
裹粉这一步最烦，一块一块来，手上糊得全是，中途手机响了一声，孔拿手背蹭开看了一眼，宗方的口信，回头再回。粉扑扑往下掉，灶台上一层白。油热了，下锅，滋啦一声，油星子溅出来烫在手背上。阿一西。孔拿锅盖挡着，一锅一锅炸。第一锅颜色浅了，回锅又过了一遍。第二锅正好。厨房里全是油烟味，抽油烟机轰轰响，窗开着，五月的风把香味油味往外带。
炸完了满满一盘，小山一样堆着。
摆上桌时刚好钥匙响，甚尔进门，摆正了鞋，鼻子动了一下，没说什么，坐下。
吃了大半盘，添了两回米饭。孔吃了四五块，剩下的看着他吃。这小子从小吃东西就快，但不糙，一口是一口，干干净净，大家族那点底子生了根。
“里头的东西别用手直接碰。”孔夹了一块，“存了几十年的，手上的油上去就是痕迹