天亮得比前几天早。孔时雨醒来的时候屋里那种灰蒙蒙的水色没有了，窗帘缝里进来的光是干的。
屋里还是潮。玄关的鞋一夜没干透，鞋窝里一股水汽闷过的味道。报纸摞在桌角，边全卷着，一页一页翘起来跟要开花似的。米袋子翻着口，孔路过拿夹子把袋口夹上了。摊在桌上的账页发软，昨晚写的几个数，笔尖划过去拉不脆，字都比平时胖了一圈。
楼下有人开始拍晒垫子，一下一下，砰，砰。连着下了几天雨，这一声听着都新鲜。
烧水，泡茶。孔端着杯子把客厅窗户推开透气，一眼看见纱网右下角那道破口。
锈边，指头长的一道。去年夏天就那样，当时拿透明胶带贴过一道，如今胶带黄了，一头翘着，粘着点灰。破口比去年又大了些，边上的网丝散开来，一根一根支棱着。
蚊子快来了。
这礼拜去了宗方那边两回，都是那家伙自己去的。早上出门，六点半电话，八点前回来，一天的事在饭桌上报完。孔这两天在家对账。账没什么好对的，对完了就是坐着。
里屋游戏机响着。
“今天有事没有？”
“没有。”
“那出去一趟。”
游戏机的声音停了。人出来的时候已经换好了衣服。
外头空气被雨洗过。商店街的地面还没干透，砖缝里存着水，鞋踩过去有声音。有人家把被子抱出来搭在二楼栏杆上晾着，一床蓝的一床格子的，底下自行车棚的顶上也摊着两个坐垫。雨停了，全城都在晾东西。
家居店在商店街尽头，周日上午没什么人，灯是冷白光，照得货架上的塑料盆一个赛一个亮。门口贴着张手写的纸，“提供更换纱窗服务”，底下一行价目。孔看了一眼，没要。自己弄，便宜。
卷网立在墙边的桶里，一卷一卷，边缘支棱着。黑的，灰的，还有一种蓝灰的。甚尔抽出两卷捏在手里，对着灯看，看的是目数，眯着眼从这头看到那头。看完插回去，又抽了一卷。
孔看了他一眼，没说什么，挑了黑的。黑的看外头清楚，灰的耐脏。这屋子外头没什么好看的，但孔还是拿了黑的。
店里就他们和一个老太太。老太太在挑晾衣夹，一袋一袋捏过去，比他们买得还认真。
胶条按米卖，有粗细两种。孔捏着旧的那截比了比，要的细的。老板从架子后头拽出一整盘，拿把木尺子量，量一段拿拇指掐住，再量一段，量够了咔擦一剪子。滚轮买了个