七点五十，车停在离宗方家两条街的邮筒边上。老式的圆筒，红漆褪成了砖色，顶上落着头一天的雨。
甚尔一身旧衣服。洗白了的深色套头衫，牛仔裤，脚上那双运动鞋是磨得最狠的一双，孔挑的，新鞋在那种地方显眼。书包换成了一个布袋子，里头一条毛巾，一个便利店饭团，一瓶茶。
“叫什么。”
“田中广志。”
“家在哪。”
“川口。”
“学校。”
“大宫。放春假。”
答得顺顺当当。第四遍了，跟前三遍一个语速。孔把车熄了火。
“六点半我从这儿过。看不见我就等，别站原地，走两圈。”
“好。”
“中午别跟人凑一块儿吃，人多了还得聊天。”
“嗯。”
甚尔下车，随手带上门。孔在后视镜里看他走进那条街，布袋子挎在肩上，步子不紧不慢。是个脚底下知道去哪儿的人。
看不见了，孔才发动车。
——
宗方家是老宅子，门前一段石板路，扫得一尘不染。宅子修缮得勤，修的都是看得见的地方。廊下的木头新油过，油得发亮。抬头，檐口的瓦有两块颜色不对，是后配的。院子里那口石灯笼缺了一角，缺口发黑，缺了有些年头了，没人管。
当家的叫宗方喜一郎，三十七八岁，人和气，话周到，客气得过分，见面鞠躬比孔深，领着往里走的时候在前头半侧着身子，每过一道门都伸手虚扶一下门框，像怕这宅子在客人面前出错。袖口旧了，磨出一圈毛边，他自己不知道。
引着孔进了茶室。谈的是存货。规模，期限，担保。孔报的量不小，喜一郎手指在膝盖上一下一下点着记数。
喜一郎讲结界的老手艺讲得多了一点。哪一代传下来的，外头的进不去，里头的出不来，几十年没出过错。讲太多了，通常就是别的没得讲。
隔了很久茶才端进来，端茶的是个上了年纪的女人，进出都低着头。孔顺着敞开的纸门往外扫过一眼。账房那间门开着，里头没人，桌上的算盘倒扣着。院子深处在往外搬东西，木箱，用苫布盖着，用的是自家的车，车斗里垫了旧毯子。
喜一郎提了两次“家父在的时候”。一次是说手艺，一次是说