七点五十，电话响起来。
硬币落下去的声音，叮。
“我。八点前到。”
“好。”
八点差五分，钥匙响。进门，换鞋，鞋尖朝外。手里拎着便利店的袋子，一罐热的，什么都没说，进屋之前搁在了桌上。孔后来拿起来看了看，奶茶，甜的那种。他不喝这个。搁回去。第二天早上那罐子没了。
那晚孔在阳台抽烟的时候，听见楼下有几个放榜完的初中生骑车过去，笑声在冷空气里传得很远。二月底的晚上，家家的窗户都关着，就这几声是活的。
——
第三天晚上九点，电话进来。
是工作。对面是个老关系，话绕了两圈才进正题。孔听了十几分钟，中间只说了三句话：“谁的口子”“多久”“钱怎么走”。听完没马上反应，说了句考虑一下明天回，挂了。
他坐在桌前把烟点上。抽了半根，拿出一张纸，写了几个字。一个地名，关东的。一个姓。一个数字，六位数的，后头跟着个“起”字。写完看了一会儿。
那个姓他有点印象，几年前藤本的嘴里过过一遍，关东的老姓，货走得不明不白的那类。具体的等明天回话再要。
长线的。几个月起步。不是刀口上的活，就是费功夫，核一家人的底。这种活的钱不快，但稳，而且干净，最费的是功夫和眼睛。他自己一个人也能做，做得慢一点。多一个人，快一半。
多的那个人选谁，这不是个需要想的问题。
里屋游戏机的声音停了。门开了。
“活儿？”
“嗯。长线的。”孔把纸对折。“过两天细说。”
门关上了。游戏机的声音重新起来，隔着门板，闷闷的。
孔把纸压在烟灰缸底下，把烟摁了，去洗碗。两只碗一只锅。水开到温热，二月的自来水冻手，热水器要等十几秒才上来。他等着，手指头搭在水流里。
窗外那条街安安静静。化了一天的雪到晚上又冻住了，明天太阳出来再化。这么化化冻冻的，化到三月，就没了。
碗洗完，扣回沥水架，两只，摞得整整齐齐。