六点半出的门。去的路上过高架，桥底下积了水，轮子碾过去一声接一声。车里，雨刷一下一下。
路上解决的晚饭，便利店的饭团，一人两个。甚尔吃完，把包装纸捏成一团，塞进门边的置物格。
暖气没开，玻璃上蒙了层薄雾。孔时雨降下一指宽的车窗，雨声立刻大了一圈。
简报开到一半。路线，出口，成濑的位置，都是讲过一百遍的格式。后座的成濑闭着眼，帽子扣在脸上，呼吸放得很慢，像睡着了，也可能真睡着了。
“十点前后回来。每个礼拜六都一样，下雨也一样。”孔时雨说，“楼下卷帘门锁死的，走后头小门，老门锁。上去右手第二间。”
雨刷一下一下。
“这单你来。楼道的灯坏了半个月，没人修，摸黑上。用你自己那把家伙，别的不带。”
顿了顿。
“他手上有点东西。咒力还行，够那么一招半式，不多。别给他抬手的工夫。”
卷宗递过去的时候，孔时雨的手多停了一下。
等你小学毕业再说。
当年用来敷衍小孩的一句话。小学早毕业了。初一没人提，初二也没人提，如今初三。
甚尔接过去。卷宗薄薄几页纸。作息，路线，一张脸——五十来岁，塌眼皮，照片是在马路对面拍的，人在伞底下露出半边。他一页一页看完，合上，搁在腿上。
“……好。”
后座没动静。
之后的十几分钟，副驾那边一句话没有。甚尔看着窗外，跟平时等红灯一个坐相。
目标独居。道上的账，欠了有年头，年初就该清的，拖到了梅雨。想收的不是没有过，没成过。哪边的账、欠的什么，卷宗里没有，孔时雨也没讲。干后头的活的，讲了不会多什么，不讲也不会少什么。
车停在两条街外一个投币停车场。雨把路面的灯全泡开了，红色绿色，一摊一摊淌在沥青上。
成濑下车前把帽檐压了压，抖开塑料伞。
“外头归我。”
一句话。人往雨里一走，两步就跟街上那些赶路的分不出来了。
——
走过去两条街，伞面上全是噼里啪啦的声音。路过一家便利店，收银台前站着个湿透的上班族，在等冒着热气的关东煮。巷子口的自动贩卖机亮着，蓝光淋