两层的老铺面楼房，一楼卷帘门拉死，锈出一道一道的锈斑，二楼一扇窗黑着。后楼梯很窄，木头楼梯，踩边上不响。二楼过道尽头堆着几个纸箱，潮得发了软。
八点四十进的门。老门锁，没费事。
里屋门框上贴过一张纸，纸边都酥了，卷卷的翘起来。咒符，上头那点东西早没气了。
之后是等。
二楼这间屋子不大。榻榻米旧了，边上翻着毛。矮桌上一只烟灰缸堆到冒尖、像个刺猬，一份翻开的赛马报用茶杯压着。墙上的挂历还翻在五月。厨房那头，冰箱响一阵，停一阵。
电视留着没关。出门留着电视，独居的人防贼的老法子。声音拧到不大不小，深夜档的通贩节目，一个女人举着一口平底锅对镜头笑，光一跳一跳打在墙上。
孔时雨站在窗侧，帘子拉了一半，从缝里能看见楼下那条巷子口。甚尔在门后，一身黑，那把短刀在手里，垂着。
雨点打在屋檐的铁皮上，密一阵，疏一阵。雨大起来的时候，铁皮上的声音连成一片。小下去，又能听见楼下排水沟的响声。巷口那家居酒屋的红灯笼九点半灭了。有人骑车过去，链条响了一路。对面楼上一扇窗亮了一阵子，又黑了。
九点多，一把塑料伞从巷口过了一趟，没停。成濑在外头走场。
节目换了一轮，还是通贩。
一个多小时，甚尔换过一次重心，就那么一次。别的时候，他跟门后那道柜子的影子长在一起。屋里听不见他的呼吸。孔时雨知道他在，是因为知道他在。中途朝那边看过两回。第一回，影子里看不出轮廓。第二回也是。
站到十点，小腿开始发木。他挪了半只脚的位置。窗缝里灌进来的风带着水汽，凉嗖嗖的。
十点过十分，帘缝里，一把黑伞从巷口进来，走到楼底下收起来了。
伞在门口抖了两下，小门开了又关，插销落回去的声音。上楼梯，一步一步，不快不慢。走自家楼梯，脚步踏的很实。
门开了。
人进来两步，带进一股雨水气和烟味，手在墙上摸开关。
摸到一半，那只手停了。
人朝窗户这边偏过来。孔时雨看见有点东西从那身湿衣服底下往上聚，很快——
聚到一半，散了。
短刀已经进去了。锁骨底下，往里。就一下。
孔时雨想起他在游戏机前面教翔太，“锁骨底下，往里，就一下。”
没有声音。或许有，雨把它吃了。