甚尔放学回来，从书包里掏出一沓纸，拍在桌上，归孔。纸大臣，六年连任。
孔叼着烟一张张翻。集金袋，他当场数了钱塞回去。保健室的视力通知，扫一眼，两只都是最顶上那档，扔进纸篓。部费的单子，压在钱包底下。最底下一张，纸比别的厚一号，抬头印着三年级专用的字样，进路希望调查。第一希望，第二希望，底下留了半页，保护者记入栏。
全空着。
客厅里游戏机的电子音叮叮咚咚，甚尔窝在沙发里，背对着他。
孔看了两秒，走到冰箱跟前。冰箱门上贴着垃圾回收的日程表，一张学校年历。他拿水道修理行送的那块广告磁铁，把这张纸当当正正摁在了最中间。
没说话。
那天晚上照旧。七点半开饭，两副碗筷，一锅汤见了底。饭后甚尔占着电视打游戏，十一点自己回屋，门缝底下的灯十一点半灭的。孔在客厅把最后一根烟抽完，也睡了。
——
隔天孔没活。白天送走一批东西，下午三点，货两清，人闲了下来。
六点半淘米坐汤。米从那袋二十公斤里舀，两合半，抹平。汤里切了豆腐，抓一把裙带菜，味噌最后下。七点半饭得了，汤挪到小火上咕嘟，摆了两副碗筷，一副在他手边，一副在对面。
七点五十，楼道里跑过一串小孩的脚步声，往楼上去了。
八点。
门没响。
孔把火又拧小一格，接着收拾流理台。水声哗哗的，盖过了楼道。他关了水，楼道里也没有声音。
八点十分，他发现一件事，他不知道今天有没有部活。
周几有部活，几点散，散了跟谁一道走，走哪条路——他不知道。他知道蒲田哪家茶馆的后门通哪条巷子，知道京都哪位家主上个月换了司机，知道成濑这阵子人在关西。他不知道自家那个初三生，周几要留校。
阿一西。
——
八点半，电视开了。
棒球夜场，七回表，投手换人，广告。比分几比几，没往他脑子里去。观众席的声浪隔着屏幕一阵一阵地涌起，客厅里就这一个声音。开了没看。换一台，综艺，一屋子人在大呼小叫。换回去。
他把烟灰缸从茶几那头挪到手边。第二个烟头摁进去。
桌上两副碗筷还摆着，谁的也没动。
八点五十，他起身给汤添了半碗水。熬得太久，咸了。