不大，一只手就能托住。纸盒是新的，赵老师特意找了一个干净的，把那具骸骨一块一块从旧纸盒里移过来。他的动作很慢，很轻，像是在搬一件易碎的瓷器。
“原则上，这些文物不能带走。”赵老师说这话的时候没有看她，而是在填一张出库单，“但你说的那个情况，我请示了领导。特殊情况特殊处理。”
他填完单子，撕下一联递给她。
“去哪安葬，需要报备。安葬地点要拍照存档。”
“知道了。”陆知舟接过单子。
赵老师看了林欣怡一眼，嘴唇动了动，像是想说什么，最后只说了一句：“去吧。”
---
回王家庄村的路上，林欣怡一直抱着那个纸盒。
小巴车颠簸得厉害，她把纸盒贴在胸口，用手护着，不让它晃。旁边座位上一个抱孩子的女人看了她好几眼，大概觉得这个姑娘抱着一个纸盒子坐车的样子有些奇怪。
陆知舟坐在她后面，没有说话。
窗外是黄土高原的秋天。收割过的玉米地里只剩下光秃秃的秸秆，一排排站着，像没人管的哨兵。远处的山是灰黄色的，笼罩在一层薄薄的雾霾里。
一千多年前，王生走在这条路上的时候，两边是麦田，麦穗正黄。
现在什么都没有了。
“快到了。”陆知舟说。
林欣怡低下头，看着手里的纸盒。
“阿生。”她轻声说。
纸盒没有反应。
“我们快到了。”
依然没有反应。
她不知道他现在能不能听到。从昨晚在窗前消失之后，他就没有再出现过。手机屏幕上那行字也消失了——不是消失了，是换成了一行新的：
“还剩最后半天。”
半天。
---
到村里的时候是下午两点。
秋天的太阳还很高，但光线已经开始变软，照在村口那三棵老槐树上，把树叶染成金灿灿的颜色。
林欣怡抱着纸盒走到树下，站住了。
她不知道该怎么安葬他。
赵老师说需要选一个地方，挖坑，把骸骨放进去，立碑。但王家庄村已经不是一千年前的王家庄村了。王生家的房子在哪？那棵枣树在哪？那个院子在哪？
什么都没有了。
村子里的房子是明清时期重建的，再早的痕迹早被时间抹平了。
她站