土山上光秃秃的，只有几棵歪脖子松树，树下是乱石和枯草。赵老师说山上原来有一座将军庙，塌了很多年了，连地基都找不到了。
“阿生，你想埋在哪？”她问。
没有人回答。
风吹过槐树，树叶沙沙响。
“村后，土山。”一个声音从身后传来。
林欣怡转头。
一个老太太站在她身后，穿着深蓝色的对襟褂子，手里拄着一根拐棍。她认出来了——是昨天在村口小卖部门口晒太阳的那个。
“大妈，您说什么？”
老太太抬起拐棍，指了指村后的土山。
“你说的是那棵树下的井边人吧？”老太太说，“老辈人讲过。很久以前，村里有个后生，走了就没回来。他娘在村口等了三年，天天站在井边上往路上看。后来井沿上磨出了一道印子。”
老太太说着，走到井边，用拐棍敲了敲井沿。
林欣怡蹲下来看。
井沿的青石上，确实有一道浅浅的凹槽。不是刻上去的，是磨出来的。一个人站在这里，扶着井沿，朝同一个方向望，望了很多很多年，才能磨出这样一道槽。
“他娘死后，村里人把她葬在土山上。”老太太说，“说是那里高，能看得远。她想看见儿子回来。”
林欣怡站起来，看向土山。
山不高，但站在山顶上，确实能看到进村的路。
能看到那三棵槐树。
能看到井边。
一个母亲，站在山顶上，望了一辈子。
不知道她临死的时候，知不知道她的儿子也死了。死在外面，死在一棵陌生的槐树下，手攥着一张写着诗的纸。
“就埋那吧。”林欣怡说。
---
陆知舟从村委会借了把铁锹。
他们沿着一条长满荒草的小路上山。路不好走，碎石硌脚，两边的酸枣棵子挂衣服。林欣怡抱着纸盒走在前面，陆知舟扛着铁锹跟在后面，两个人都没说话。
山顶比从下面看要大。
一片平地，长满枯草，几棵松树歪歪扭扭地长在边缘。靠东边的地方有一堆乱石，石头上长着青苔——那应该是将军庙的遗址。靠西边的地方，有一块半埋在土里的石头，上面没有字，但从位置看，应该是一块碑。
林欣怡走到那块石头前面，蹲下来摸了摸。
石头表面已经被风雨磨平了，什么痕迹都没有。
“你娘就埋