浑身湿透。
不是汗，是水。冰凉的水，从头发梢往下滴，滴在井口的石板上，发出清脆的声响。她趴在井沿上，大口大口地喘气，胸腔像被人踩了一脚。
“林欣怡！”陆知舟的声音从很远的地方传过来，又像是就在耳边。
她抬起头。
陆知舟蹲在她旁边，一只手按着她的肩膀，另一只手举着手机，手电筒的光刺得她睁不开眼。他的脸色很白——比她这个刚从幻境里出来的人还白。
“你下去了三秒钟。”他说。
“什么？”
“你把手伸进井里，然后整个人就趴到井沿上了。我以为你晕过去了。”他的声音有点抖，“我看了一下手机——三秒。你只下去了三秒。”
三秒。
她在幻境里待了……多久？一天？两天？她跟着王生去地里干活，坐在枣树下看月亮，看着他收拾包袱离开。那些记忆清晰得像刻在骨头里。
三秒。
“你看到了什么？”陆知舟问。
林欣怡撑着井沿站起来。腿软得像面条，膝盖磕在石板上，疼得她龇了龇牙。陆知舟伸手扶她，她摆了摆手。
“他的故乡。”她说，“我看到了。”
她转过身。
王生就站在她身后。
不是那个月光下湿透了、面如纸色的鬼魂。是一个淡淡的、几乎透明的影子，像是用铅笔在空气里画出来的轮廓。
但他的脸是清楚的。
年轻的脸，小麦色的皮肤，眼睛亮亮的，嘴角带着一点笑。
和她刚才在幻境里看到的一模一样。
“你都看到了？”他问。声音很轻，像风吹过麦田。
欣怡点头。
“那你愿意帮我了吗？”
“我在帮。”她说，“你告诉我，你的骸骨在哪。”
王生低下头，看着自己的手。那双手是透明的，能看到井沿的石板透过他的掌心。
“我不知道。”他说，“我死在路上。我不知道谁收了我的尸，也不知道埋在哪。”
欣怡闭上眼睛。
她想起幻境里的最后一个画面——王生躺在一棵槐树下，手伸向天空，血已经流干了。那棵树不是村口的三棵老槐树。是另一棵。孤零零的，长在路边，树干上有一道被雷劈过的裂痕。
她睁开眼睛。
“那棵树。”她说，“你倒下去的时候，旁边有